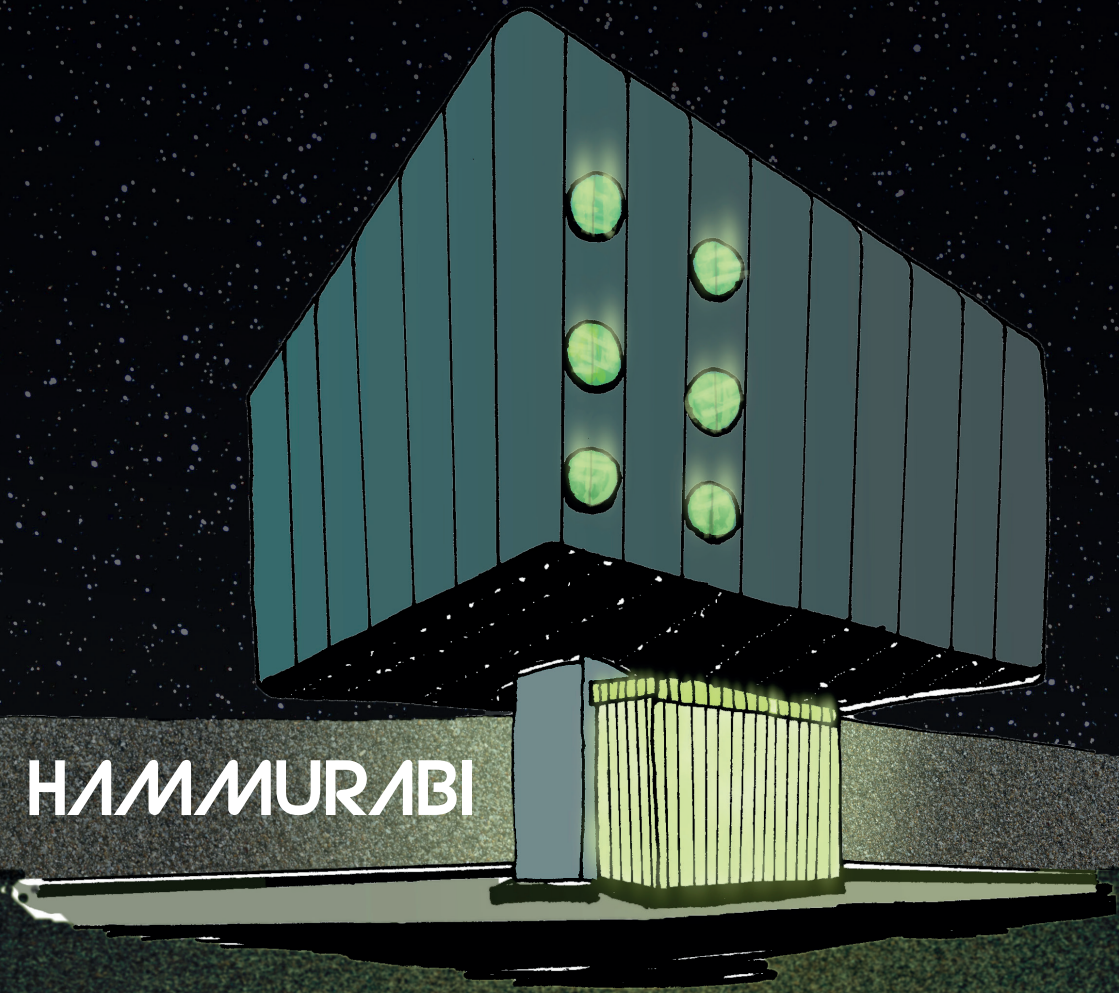
SI UNA NOCHE DE VERANO TE VIERA...



HAMMURABI

MANO IZQUIERDA EDITORES

Si una noche de verano te viera...
Hammurabi.

Edición bajo el cuidado de Mano Izquierda Editores.
Primera Edición

Portada: se usaron fragmentos de fotografías de Melanie Weidmann, Pierre Bamin y Vicktoriya Ushakova, de Unplash.

Circa, 2025–2026.
Lima – Perú.

Prólogo

Un año que ha pasado veloz y también con ciertas vicisitudes que me impidieron estar más dedicado al dibujo como tanto quisiera. Un año el cual pude plasmar, ya sin cursos de por medio, desarrollar algunas ideas y bocetos que tenía guardado o rondando de hacía tiempo atrás.

Tiempo es lo que me hace falta para darle dedicación y voluntad para seguir adelante en este difícil arte que requiere poner mucho de parte, lograr entrar en hiperfoco o estar inspirado para terminar el lento proceso del dibujo a mano, sea mediante energizantes, cold brews caseros o algún otro método para lograr estos estados de alta concentración y darlo por terminado.

Las ideas ya estaban establecidas de hace tiempo, no todo iba a ser llevado para encerrarlo entre viñetas y globos de texto. Las ilustraciones entre textos fijos, ayudan también a la visualización y complemento de lo que se quiere transmitir con los relatos cortos. Volverlo todo a cómic o cuestión gráfica similar a novelas gráficas cortas, iba a ser de nunca acabar. También tengo pendiente practicar seguido con la tableta gráfica de punto ciego, es decir, el panel oscuro con el lápiz de punta imantada y mirar a la pantalla

de la laptop, sin descuidar a veces dónde se sitúa la mano en la tableta. Requiere todo un aprendizaje particular dominar el dibujo digital de esta manera, el camino duro para muchos que también empezaron así y con el tiempo pudieron hacerse de su pantalla o monitor gráfico con el cual dibujar de frente y ahorrarse tiempo y desvíos del lápiz con trazos erróneos.

Photoshop no sirve del todo para el propósito del dibujo digital, sus "lápices" no son muy buenos. Hay que ahondar y conocer desde cero nuevos programas como MediBang, Jump Paint, Art Rage, entre otros. Cada programa tiene su propia versatilidad de plumas y lápices digitales, siendo Jump una de las más completas para realizar ilustraciones y formatos pre establecidos de manga. He descubierto que mi estilo no quiere seguir la senda del manga (tras luego de llevar un taller introductorio de seis meses), sino del cartoon gringo, de los webtoons de finales de los 90s e inicios de la primera década del 2000, de los que se dejaban ver cuando era el auge de los blogs. Busco ese estilo porque es más libre, menos parametrado que en el manga les exige a sus dibujantes, por eso casi todos sus personajes se parecen mucho y solo varían en el color del cabello y la indumentaria misma que llevan.

No me gustan los tropos o personajes arquetipos trillados: *el camino del héroe*, *chico conoce chica*, un *MacGuffin* por el cual se mueven tantos personajes a una saga interminable. Prefiero los relatos cortos, los guiones y estilos distintos del dibujo al que puede abordar uno. Hay una escuela de dibujantes del

cómic independiente norteamericano, escuela en el sentido de colectivo, no una institución propiamente dicha, con historias sencillas, otras complejas, mostrando los intersticios del manido e ilusorio "sueño americano" el cual se cae a pedazos, la realidad convertida en cómic. En la década de los 90s se dieron a conocer un poco más, pero no salen de su circuito reducido de público que los consume. Pocos son traducidos al español, a varios de ellos toca leerlos en su idioma oficial y online. Lo llamativo de todo eso es la amplia libertad para contar cosas que podrían ser censurables o que no pasaran el filtro de una editorial de cómics que busca (todavía) superhéroes de físico con esteroides, mitos trasnochados y descontextualizados, y la misma historia trillada del *bien contra el mal* (otro tropos detestable a la larga).

Es una costumbre mía recopilar algunos de los dibujos e ilustraciones que hago durante el año. La edición pasada fue con *Dibujitos Feos Vol.1*, el cual reunía todo lo que tenía dibujado en su momento. Hoy, con esta edición de *Si una noche de verano te viera...* busco integrar más el texto y las ilustraciones, al igual que presentar una muestra de cómics ya elaborados con anticipación y otros, a poco de finalizar el cierre de esta edición. A seguir dibujando y escribiendo.

Hammurabi.
Lima, 29 de diciembre de 2025.

Capítulo 1
Estamos buscando
Eps. 01-02

¡ESTAMOS BUSCANDO!
BAJISTA y BATERISTA
¿QUIERES UNIRTE A NUESTRA BANDA?
SI TE GUSTA BUZZCOCK, THE KINKS, SEX PISTOLS, THE WHO, THE KORGIS, RAMONES... LLÁMANOS AL .

EL CASTING
SE ESTÁ QUEDANDO CALVO.
MIS BANDAS FAVORITAS SON LOS DESTELLOS, LOS WEMBLER'S, GRUPO GUINDA, JUANECO Y SU COMBO, LOS MIRLOS, LOS GALAX, LOS SANDERS DE ÑAÑA, LOS OVNIS, LOS YUNGAS, TOOL Y CHER...
¿CHER?
SI. ¿POR QUÉ?
NO. NADA. NADA...
¿ESTO ES UN LAÚD?
(NEXT)

YO TOCO EL GÜIRO CON MUCHO SABOR. ME GUSTA FRUKO Y SUS TESOS, HÉCTOR LAVOE, FANIA ALL STARS, COMPAY SEGUNDO, EL CONCIERTO DE ZAIRE 74, LOS BUENA VISTA SOCIAL CLUB, IBRAHIM FERRER, LOS VAN VAN, Y AL PADRE DE TODOS: CHANO POZO.
DE ROCK, ¿SABES TOCAR ALGO, AUNQUE SEA UNA CANCIÓN SIMPLE?
NO, NADA, PAPÁ. SOLO SÁ SÁ SÁ, ¡SABOOR!
(NEEEXT)

BRO, ME GUSTA EL REGGAE, EL SOCA CARIBEÑO, EL ROCK STEADY, EL DANCEHALL, EL RAGGAMUFFIN, EL DUB, ALGUNOS RITMOS SUAVES Y VERSIONES RARAS DE REGGAE QUE SOLO SE CONSIGUEN EN VINILOS. RELAX Y VIBRAS...
SOFTLY METAL
¿Y NO TOCAS ALGO DE ROCK ALTERNATIVO, METAL, O METAL-SALSA?
NO, NADA DE ESO, BRO.
¿Y TU BATERÍA?
EN MI CASA, COMO ES NUEVO, TODAVÍA NO LE RETIRO SUS FUNDAS ORIGINALES...
(NEEEEEXT)

LO MÍO ES LA MÚSICA HAWAIANA, EL DOO WOP, DENGUE FEVER, LOS BELKINGS, KHRUANGBIN Y ALGO DE ROCK TAILANDÉS...
HÉROE DEL FOLÍCULO
¿TAILANDÉS?
SÍ, DE TAILANDIA.
¿ESO ES UN BAJO? ES QUE NECESITAMOS URGENTE A UN BAJISTA PARA LA BANDA.
DHOTI, FALDA INDIA.
AH NO, ES UNA GUITARRA ASIÁTICA ELÉCTRICA MODIFICADA PARA QUE SUENE ASÍ... ¡TRIIINNNN!
(NEEEEEEEXT)

MANU
PIPO
¿POR QUÉ ES TAN DIFÍCIL ENCONTRAR MÚSICOS EN LIMA? LO PEOR DE TODO, QUE NINGUNO ESCUCHA LAS BANDAS QUE PEDIMOS EN EL AVISO.

OJO
PARE
CRUCE
TREN
DE HECHO, HAY UNA EXPLICACIÓN...

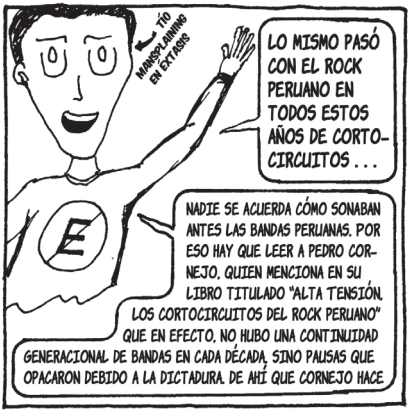
JUAN VELASCO
«EL GOBIERNO REVOLUCIONARIO, ENARBOLANDO LA BANDERA DE LA NUEVA EMANCIPACIÓN, AHORA Y SIEMPRE, Y CON LA EXPRESIÓN DEL HIMNO, SOMOS LIBRES, SEÁMOSLO SIEMPRE, E INICIA PROCLAMANDO EN EL PERÚ, UNA EXPROPIACIÓN . . .»
(GOLPE DEL 03 DE OCTUBRE DE 1968)

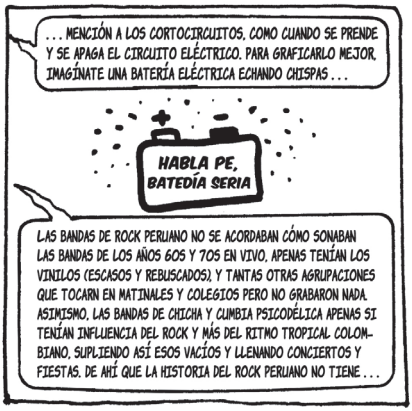
DESDE ESE GOLPE DE ESTADO, HUBO RESTRICCIONES EN LOS AÑOS POSTERIORES PARA QUE NO SE IMPORTARA COMICS, REVISTAS Y PUBLICACIONES NORTEAMERICANAS POR CONSIDERARLAS DE INFLUENCIA IMPERIALISTA .
LOS INSTRUMENTOS MUSICALES IMPORTADOS SE LES AUMENTÓ EL ARANCEL, DANDO PIE A QUE LUTHIERS PERUANOS CONSTRUYERAN INSTRUMENTOS CON INSUMOS NACIONALES. PERO NUNCA SE PROHIBIÓ IMPORTAR INSTRUMENTOS MUSICALES DE FUERA, COMO SE CREÍA. MUCHOS RECUERDAN "ASÍ" ESA ETAPA .

EN EL GOBIERNO REVOLUCIONARIO, SE FAVORECIERON LAS MATINALES EN CINES, APARECIERON GRUPOS DE ROCK CANTANDO TEMAS PROPIOS EN INGLÉS. MUCHOS CREEN QUE NO FUE ASÍ, PERO ES LA VERDAD . . .
SEIKOS

MANU
PIPO
NO ENTENDEMOS NADA. SI ESTAMOS EN PLENO AÑO 2025, ¿QUÉ TIENE QUE VER TODO ESE CONTEXTO HISTÓRICO DE HACE MUCHO TIEMPO?
NOSOTROS SOLO PREGUNTÁBAMOS, ¿POR QUÉ ES TAN DIFÍCIL CONSEGUIR UN BAJISTA Y UN BATERISTA EN LIMA?

TÍO MANSPLAINING
¡MANO! ¡YO TE EXPLICO LA WADA!
PASA PES QUE EL PERÚ ES UN PAÍS DE HUAYCOS. NADIE SE ACUERDA, PERO CUANDO CAE EL HUAYCO, POR LAS LLUVIAS, AHÍ SE ACUERDAN TODOS DE LAS DESGRACIAS PASADAS. Y SEGÚN EL TÍO MARTUCELLI, AUTOR DE UN LIBRO TITULADO "LIMA Y SUS ARENAS", REFIERE QUE LIMA METROPOLITANA ES UNA CIUDAD DE DUNAS, DE DESIERTO . . . ¡POR ESO PASA TODO ESTO!





* ¿Y POR QUÉ NO FORMAN UN DÚO COMO DEPECHE MODE?

NUESTRO AVISO CIRCULABA. LO PEGAMOS EN POSTES, POR REDES, EN UNA QUE OTRA

FERIA OTAKU Y ESOS DEL HOLA FEST, FERIA PLANET, PERU INDEPENDIENTE, MARCIANA, FORTUNA, ETC. TOCABA ESPERAR, SI SE PRESENTABA ALGUIEN AL NUEVO CASTING.

*KENY A VECES CONFUNDE REALIDAD CON LO QUE CUENTA...

*A KENY NO LE GUSTAN LOS OTAKUS, LOS FURROS NI EL ANIME...

ABUELA DE PIPO
¡HIJITO! DEBERÍAS IR A LA RADIO MIRAFLORES, TU VIEJA RADIO PARA QUE TE ANUNCIES, PUES HIJITO. SI NO CAÇAREAS NADIE TE CONOCE. ADEMÁS LOS PALMAS SON AMIGOS DE LA FAMILIA, POR PARTE DE VILMA PALMA Y LOS VAMPIROS, QUE ESTÁN EMPARENTADOS CON LOS PALMAS DE AVINADER, QUE YA TIENEN CASA EN ESPAÑA, EN VALENCIA. ADEMÁS APARECEN EN LA PÁGINA 432 DEL LIBRO DE ORO DEL AÑO 1959 CUANDO LIMA ERA PEQUEÑA BONITA Y, PARA NADA PROVINCIAL. AQUÍ TOMA TUS VEINTE DÓLARES PARA QUE VAYAS A LA RADIO A ANUNCIARTE, ¡HIJITO!
'TA MIÉN, ABU. TE HARÉ CASO.
PIPO

¡TAS HUEVÓN! NI QUE FUÉRAMOS LIBIDO PARA ANUNCIARNOS POR LA RADIO. ADEMÁS RADIO MIRAFLORES DEJÓ DE EXISTIR HACE AÑOS. AHORA ES RITMO ROMÁNTICA, BALADAS PARA LAS SECRETARIAS ABURRIDAS Y HARTAS DE LA SALSA Y EL REGGAETÓN DE RADIO PANAMERICANA.
MANU
PIPO
ES LO QUE ME DIJO MI ABU. COMPRÉNDELA, TIENE 91 AÑOS.

TÍO MANSPLAINING DELIRANTE
¡MANO! ¡YO TE EXPLICO ESA OTRA WAAADA!
...COMO LOS GRUPOS DE ROCK PERUANO NO SOBREVIVIERON DURANTE BUENA PARTE DE LA DÉCADA DE LOS 70S, OTROS GÉNEROS MÁS ALEGRES Y FESTIVOS LLENARON ESE VACÍO, ENTRE ELLOS LA CHICHA ANDINA QUE YA ESTABA EN LA PERIFERIA DE LA CIUDAD Y EN CASI TODAS LAS PROVINCIAS Y REGIONES DEL PAÍS, AL IGUAL QUE LA MÚSICA FOLKLÓRICA, RETOMANDO SU ESPACIO...

...MIENTRAS QUE LA INFORMALIDAD CRECÍA DE MANERA EXPONENCIAL Y...
¿EN SERIO ESTO VA A SER SIEMPRE ASÍ? EL TÍO MANSPLAINING A TODA COSTA QUIERE ACAPARAR EN NUESTRO CÓMIC.
MANU
PIPO
NUEVAMENTE LLEGAMOS AL FINAL Y TODAVÍA SEGUIMOS SIN BAJISTA NI BATERISTA...
Hammurabi

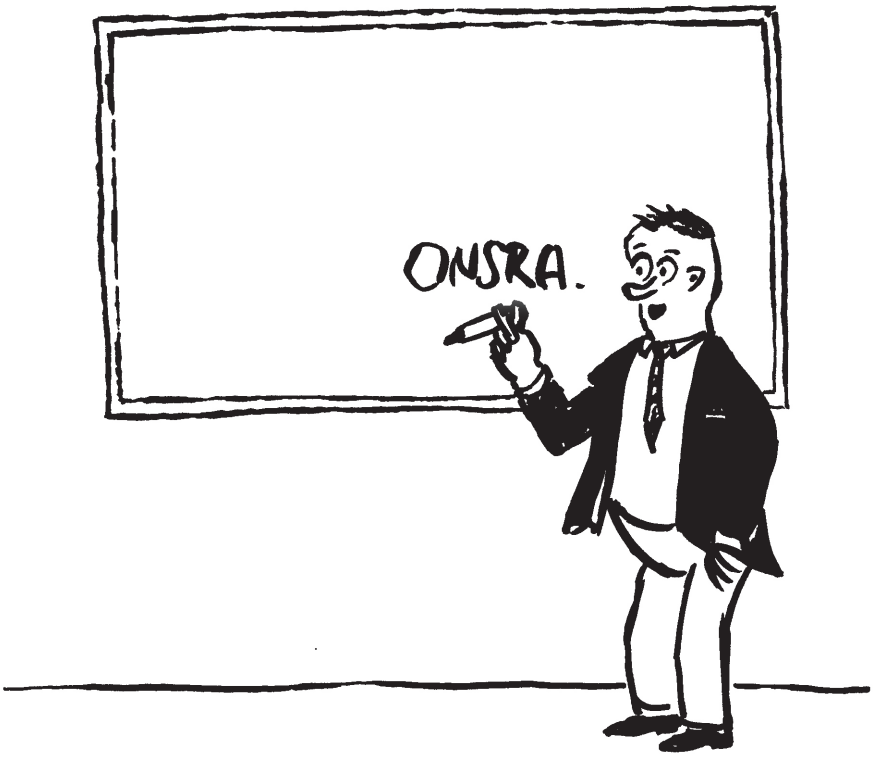
Capítulo 2

Seis clases perdidas del profesor Hammurabi

Cuando me propusieron el cargo de profesor para el curso de innovación y creatividad, supuse que sería sobre tecnología y estas cosas raras de alguna ingeniería social. Revisando el sílabo, apenas era tocar un tema libre, tanto propuesto por el docente o por los alumnos, pero no se refería en nada a tecnologías de vanguardia. Ya tenía a cargo la supervisión de la biblioteca de la escuela, que ocupaba dos ambientes contiguos, con los libreros pesados de madera adosados a la pared. En los días previos a las primeras clases, ordené los libros que causaran algún interés mínimo y estuvieran más a la mano. Por ahí la sección de Parentalidad y Orientación Sexual, por allá el pequeño pero incipiente espacio para los libros sobre estudios de cuerpo y género (me encargaría de hacer los pedidos con librerías del exterior que tocaban del tema, imposible conseguirlos en Lima), feminismo, filosofía, sociales camuflado con tema de redes, literatura ocupaba todo un librero entero, separado por orden alfabético de sus autores. Me acordé que en la librería Communitas usaban separadores de mica con la letra impresa, para distinguir las secciones por apellidos. Había que replicar o hacer algo similar con unas filminas que nadie usaba. Tema aparte, era que la biblioteca estuviera dotada con libros y estudios modernos y actuales, enviando al desvío libros antiguos o de donaciones pasadas que nadie leería y los separábamos en cajas para subirlas luego a la azotea.

Estábamos a poco de iniciar la apertura de clases y con una malla curricular revisada y corregida en el verano del 2025. No éramos una academia sino un centro de estudios superiores, se ofrecía clases libres correspondiente a temas actuales, sin necesidad de exámenes de admisión o trabas similares. Una ONG financiaba todo el proyecto. De ahí que mandé a la azotea libros vetustos para no

ahuyentar el gusto por la lectura, muchos de ellos de la misma ONG, dejando a la vista una repisa con sus estudios más recientes que tenían un valor. Ocupábamos una de esas casonas venidas a menos en el distrito de ..., cerca de una estación radial que por un tiempo propalaron programación esotérica. Estábamos a pocos pasos de una avenida concurrida, con bodegas y panadería cercanas.



Clase 1

Las clases de creatividad implicaba abarcar un poco el estímulo del pensamiento crítico mediante actividades lectivas sobre diversos temas, mostrarse amplios y no cerrados sobre tal o cual tema que puedan presentar categorías cerradas o fundamentalismos sin razón. Pero para alcanzar eso, era un proceso que tomaría tiempo. Para la primera clase preparé sobre lo que parece plagio, pero no es. Invité a los pocos alumnos a conocer la biblioteca. Acostumbrados quizás a la Wikipedia o preguntarle directamente a Chatgpt, les indiqué que no dejaran de lado el gusto de leer por leer, de explorar temas nuevos que muchas veces son lost media o no están debidamente escaneados y subido completo en la web. Esta biblioteca había sido pensada para ellos, si bien no abundaba en literatura juvenil o de fantasía, había libros con temáticas actuales y ligeras para leer.

Escogí el libro de una novelista llamada Sigrid Nunez. Nadie la conocía. Suele pasar, como tampoco nadie conoce a Maya Angelou. Les expliqué que era una novelista muy reconocida que abarcaba temas más íntimos o personales, como son la soledad, las pérdidas de las amistades más cercanas. Si ustedes han pasado por una situación así, con Sigrid van a encontrar mucha empatía, no es difícil de leerla, es más, en un par de días lo terminan. Pasamos al salón contiguo donde estaba la pizarra blanca y un par de plumones.

Esta novela se titula *What Are You Going Through*, del año 2020. Anoté en la pizarra el título y el año. Ahora bien, en una parte avanzada de la novela, Sigrid menciona una explicación sobre un término intraducible de otro idioma,

que es la sensación bonita de amar por última vez. Escribí en la palabra "Onsra".

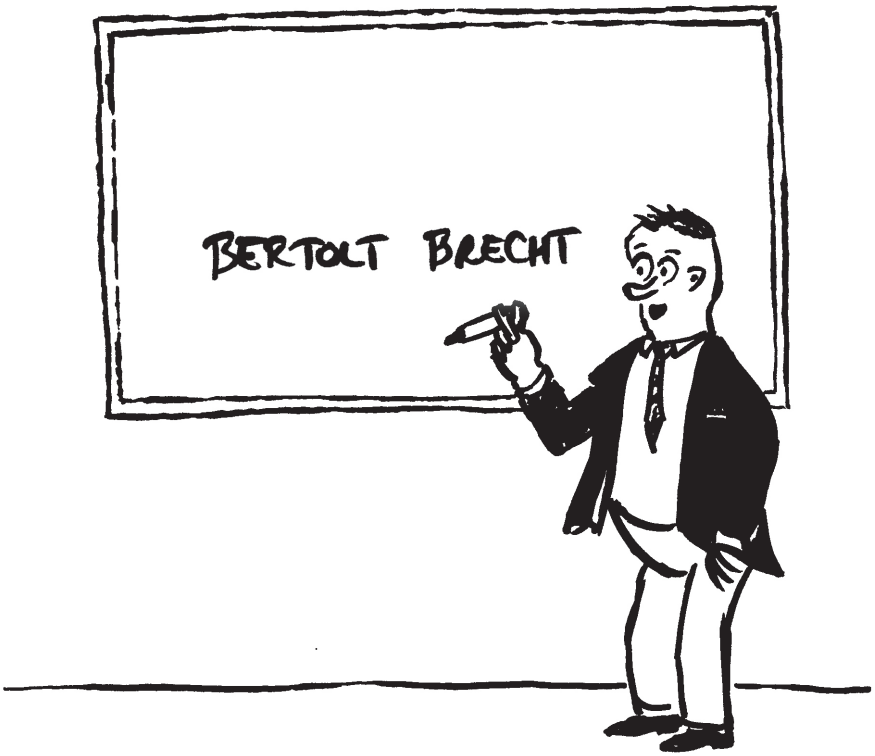
–¿En qué idioma está? Preguntó una de las alumnas.
–Bien, esto es un poco difícil. Ustedes saben que ahora la India se llama Bharat, porque no se sienten representados con el nombre post colonial que les dio Inglaterra por años. (Dibujé burdamente la silueta de Bharat en la pizarra). Los Bodos están ubicados en el noreste de la India, que diga, Bharat. Hablan un dialecto de los casi más de cien que hay en todo el país. Bharat, o la India, es enorme, con muchos credos, idiomas y etnias. De ellos proviene esta palabra, Onsra.
–¿Y qué tiene de raro?
–De raro, nada, solo que es intraducible para otro idioma esa sensación, que es el de amar por última vez.
–¿Y eso se ve en la novela?
–En cierta forma sí. Pero lo extraño es esto. Como les dije, esta novela se publicó en el año 2020. La autora, luego de esa breve explicación de la palabra Onsra, menciona que esa sensación lo halló en una canción de Carole King, *"Love for the Last Time"*. Sensaciones parecidas. Recuerden, año 2020.

Pero si buscas solo por la palabra Onsra, a ver qué significa, te topas con un blog de un irlandés, que allá por el 2011 había escrito también sobre la palabra Onsra. (Anoté en la pizarra: 2011). En su blog menciona sobre el caso de una paciente suya que, a sus 78 años, estaba saliendo con un hombre cuatro años más joven que ella, y que se sentía incómoda debido a la diferencia de edades. Pero también se lo pensó: ella siendo mayor, ya nadie más sino él, se fijaría en ella para tener una relación de amor. Es decir, le dio una última chance de amar. El irlandés en

su blog desmenuza el significado de la palabra Onsra, y hasta habla de la etnia bodo. Recuerden, 2011. Y Sigrid, 2020.

–¿Entonces sí se trata de un plagio?
–Pero también podría ser un copiar de ideas, y cada uno escribirlo a su manera, intervino otra de las alumnas.
–A eso quería llegar. Yo tampoco lo veo como un plagio, pero sí una casualidad de elementos muy ligados. El irlandés habla de su paciente mayor amando de nuevo, luego la palabra en sí, y asociarlo con la canción de Carole King, que hasta incluye un fragmento de esa canción.
–Ahh, si es así…
–La novela de Sigrid se publicó nueve años después. La novela en sí va sobre una amiga que debe ir a cuidar a otra porque se encuentra en la fase de una enfermedad terminal. Y así como de la nada, incluye un parrafito de la palabra Onsra, y solo menciona de pasada la canción de Carole. Ahí tienes los dos elementos que lo explicó uno en su blog, y que aparece en la novela de la autora.
–Disculpe, profe, pero cuál era el significado de la palabra Onsra.
–La sensación bonita de volver a amar, nuevamente. El irlandés menciona el caso de la señora mayor que amará a pesar de su edad a un hombre menor que ella. En el caso de la novela de Sigrid, es una forma indirecta de mencionar el amor que le profesa una amiga a la otra mientras le cuida antes de fallecer.
–Me parece un tema complejo, señaló uno de los alumnos, algo aburrido por lo soso del tema.
–Más allá de si hubo o no plagio, lo que estamos hablando es sobre el amor en distintos ámbitos. Yo les planteo la pregunta: ¿sus abuelos siguen enamorados por ellos? O aquí va otra… ¿El amor puede durar tanto, a pesar de

las arrugas, los tantos años pasados, las enfermedades, las recaídas y todo lo que implica entre las personas ancianas?
–Mi abuela está en una casa de reposo, y una vez me contó que ya se había formado parejitas entre ellos.
–Ahí lo tienen. Onsra en su estado puro. Si ellos a esa edad ya se sienten solos y bueno, no abandonados, pero sí cuidados en la casa de reposo, ¿por qué no amar nuevamente?
–Ay, pero y sus nietos, o sus hijos, ¿qué van a pensar?
–Si son viudos o divorciados, no veo nada de malo. Además, a esa edad avanzada, parecen niños nuevamente.
–Ay no, profe, mis abuelos todavía viven en mi casa, pero no me imagino a ellos o a mi abu sacándole la vuelta a mi abuelita.
–Para el amor sincero no hay edad. Pero dime una cosa: ¿aún se aman?
–Eso no me lo he preguntado.
–Tienes hasta mañana para hacerles la pregunta. Convérsales. Qué sintieron la primera vez que amaron. ¿Siguen sintiendo amor a pesar de haber pasado tantos años? Y si saben leer en inglés, les recomiendo a Sigrid, léanla. No tenemos libros traducidos de ella en español, pero lo que escribe es fácil para entender. Antes que se retiren, siendo la hora prevista, pasaré lista brevemente. Posiblemente se integren algunos alumnos en la siguiente clase. Berrocal, Cortés, Medina, Pérez, Rivero, Sánchez, Suárez, etc.
–Qué, profe, ¿no hay tarea?
–Yo no dejo tareas.



Clase 2

(Ya habíamos empezado la clase cuando ingresaron dos nuevos alumnos. Les señalé que tomaran asiento en las carpetas aún disponibles.)

Para los que acaban de llegar, apenas empezamos a hablar sobre Bertolt Brecht, un dramaturgo alemán, muy famoso por la *Ópera de los Tres Centavos* o *Madre Co-*

raje. En la biblioteca de acá al lado encontrarán libros de teatro, ahí al menos está *Madre Coraje*, *La Persona Buena de Sechuán* y *Galileo Galilei*. Pedí encargado para la biblioteca que trajeran *Auge y Caída de la Ciudad de Mahagonny*. Ahora bien, yo siempre pregunto, ¿por qué leer a Brecht? ¿Qué tiene de especial ese dramaturgo alemán que toda su vida fue comunista y que tuvo que irse cuando el nazismo presionaba fuerte en los años previos a la segunda guerra mundial?

Si leen apenas una obra o dos de Brecht, se van a dar cuenta de dos cosas: de paso que los apruebo (risas), se van a dar cuenta lo actual que sigue siendo mi tío Bertolt: los mismos problemas de su época, son nuestros problemas de hoy en día.
–¿Cómo así, profe?
–Esto es lo curioso: ¿han escuchado la canción *Pedro Navaja*, de Rubén Blades? Si les debe sonar, esa parte que dice "la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, ay Dios". Rubén Blades en una entrevista dijo que había leído la *Ópera de los Tres Centavos* y quiso convertirlo en una canción. Creo que dura como seis o siete minutos, pero si lo escuchan atentamente, es el resumen, en salsa, de la ópera de Brecht.
–Profe, y esa ópera, ¿en verdad costaba tres centavos?
–Para la época, sí. Hay otras traducciones que lo ponen como la ópera de los tres peniques, los centavos de la moneda inglesa o libra esterlina. Era una forma de llamar la atención de poner en escena una tragedia operística, a un precio módico para todos los bolsillos. Total, pagaban por verla, ¿y qué encuentran? Chicas de la mala vida, mafiosos, gánsgters y Mackie Navaja, el nombre del protagonista, que es también un delincuente. O sea, una extensión de lo que ocurre en las calles, más de lo mismo. Pero en

clave de ópera. Con música, instrumentación, etc.
–¿Pero la ópera no era italiana?
–Y francesa, alemana, de todas partes. Claro, no serán personajes como el Barbero de Sevilla o Carmen una tabacalera enamorada de un torero, en este caso son delincuentes de la calle y retratados por Brecht de una forma distinta. Pero si les digo que vean la ópera sola, se van a aburrir. Brecht se juntó con un compositor llamado Kurt Weill. Con él aparecieron muchas canciones famosas, a ver si lo encuentro.

(Busco en el celular *The Alabama Song*, interpretado por The Doors).

–Esta canción, ¿les suena?
–Sí, profe, a mi hermano le gusta The Doors. Sí la he escuchado una vez.
–Pero ésta es la original.
(*The Alabama Song*, interpretada por Ute Lemper y una orquesta alemana).

–Eso suena muy tétrico, profe.
–¿Tétrico? ¡Nah! Esta canción la compuso Kurt, y no está en la *Ópera de los Tres centavos*, sino en *Auge y Caída de la ciudad de Mahagonny*. Esa obra es lo mejor, el top de top que han hecho Kurt Weill y Bertolt Brecht. De ahí salen varias canciones, siendo esta de Alabama la más famosa.
–¿Y de qué trata esa obra que menciona?
–En un principio trata sobre tres delincuentes que huyen de la ciudad y se quedan estancados en medio de la nada, en un descampado o un desierto. Como el automóvil ya no anda más, deciden quedarse ahí, dos hombres y una mujer, para fundar la ciudad de Mahagonny, la ciudad

donde está todo permitido. En esa ciudad podrás hacer de todo, emborracharte, irte con las chicas, de todo, pero eso sí, está terminantemente prohibido que no tengas dinero. Si te quedaste sin dinero, te castigan. La pena que en youtube no está la puesta en escena que hicieron los de una compañía de teatro catalán. Era a todo dar, bien grande el escenario.
Pero si vamos más allá de la obra misma, en verdad Brecht predijo con 10 a 15 años de anticipación lo que sería la ciudad de Las Vegas, el trip o calle de los casinos, donde está permitido todo, pero si te endeudas, fuiste. Y Las Vegas se fundó en medio de la nada, en pleno desierto. Ahora es una ciudad, con los hoteles imponentes y los casinos a todo dar, con efectos de luces y piletas.

Es que también Brecht le tocó vivir el exilio, y en cada viaje al tener bastante tiempo libre, se ponía a escribir sus obras. Todas sus obras son de crítica social al sistema de su época que le tocó vivir. Cuando el nazismo pisaba fuerte, no le quedó otra que buscar el exilio en países donde no llegara la guerra todavía. O lo que es peor para él, que le callen la boca por expresar sus ideas críticas. Porque Brecht siempre fue disconforme y muy crítico. Entonces hace un viaje por los países nórdicos: Finlandia, Dinamarca, Noruega, y de ahí a chapar un buque que lo llevara a los Estados Unidos. En cada estancia escribía y anotaba ideas para el teatro. De ahí que escribe *La persona buena de Sechuán*, donde se desarrolla en una China imaginaria y pobre, o una biografía libre de *Galileo Galilei*, al que lo condenan a corregir sus aseveraciones.
Entonces llega a los Estados Unidos, pero un poco es basureado ahí, no lo toman en cuenta para hacer guiones en Hollywood, apenas deja unos cuantos trabajos y luego de unos años retorna a la Alemania comunista, habiendo

pasado la locura de la segunda guerra mundial. Su amigo y compinche, Kurt Weill, sí logra establecerse en los Estados Unidos, debido a sus conocimientos de los géneros musicales actuales del jazz, el fox-trot, la era swing y de cabaret. Hizo varias bandas sonoras para películas y algunas obras teatrales de otros dramaturgos.
Pero algo terrible empezaba en los Estados Unidos. Un congresista que era un completo inepto, decidió armar listas negras y perseguir a todo aquel que fuera comunista, porque "América" debía estar libre de ese germen del comunismo. Se armó una comisión y empezaron a interrogar a todo aquel sospechoso de ser comunista o de haberlo dicho en alguna ocasión ante testigos acusetes. Brecht, previniendo que tarde o temprano pasaría por esa comisión macartista, decidió volver a su Alemania querida, a la zona comunista. Para ese entonces, Berlín se divide en dos y se construye el muro de hierro, por un lado, los comunistas y por el otro la libertad, la coca cola, los gringos que se establecieron un tiempo en Alemania luego de terminada la segunda guerra mundial.

Entonces Brecht vuelve, se instala, y arma una compañía de teatro, escribe más teatro, pero también no le gusta cómo se vive en ese lado dividido y comunista. Hace comentarios críticos. Y justo le cae la Stasi.
–¿Qué es eso?
–Es como la FBI, pero en alemán. Éstos interrogan y luego torturan. O al revés. Pero siempre torturan. Y parece que ya tenían todo un folder sobre Bertolt. Según la historia, fue al revés. El tío Bertolt va a la Stasi para quejarse de algo que vio o quizás señalar a alguien que no estaba de acuerdo con el comunismo. Eso es lo que cuenta su hija. Pero luego la Stasi lo detiene, lo interrogan por horas, y según la hija, lo torturaron y parece que se les pasó

la mano, porque falleció dentro de las oficinas de la Stasi. Siempre quedará en el misterio cómo murió, pero echémosle la culpa a la Stasi, de todas maneras.
–Pobre Brecht.
–Por eso hay que leerlo, hoy más que nunca. Ustedes leen cualquiera de sus obras teatrales, y parece escrito ayer o anteayer. El mundo no ha cambiado nada, todo sigue igual y con los problemas que ya denunciaba 70 o 90 años atrás. Yo les aseguro que, si en Hollywood le hubieran apreciado bastante, y le hubieran hecho quedarse y escribir guiones de películas, habría hecho algo muy interesante en el cine gringo.
–Profe, ¿y ahora está leyendo algo de Bertolt Brecht?
–Ahora ando leyendo *Madre Coraje y sus hijos*. Después de Shakespeare, quien le sigue en el teatro es Brecht.
–*Madre Coraje* ¿es una obra vampiresca o tiene lore demoníaco?
–No, nada que ver. Es sobre una madre y el capitalismo en las guerras, que hasta sacrifica a sus hijos a cambio de dinero y moverse vendiendo productos a los soldados en plena guerra, o sea un locurón. La estoy leyendo en físico, es una joyita.
Hablando de vampiros, éstos no existirían hoy en día, mucho menos en Perú, debido a la anemia que hay en muchos lados, y no solo anemia, sino el sida y la leucemia que azota discretamente.
Antes de que me olvide, pasaré lista. Aramburú, Berrocal, Berrospi, Cortés, García, Medina, Ortega, Pérez, Ramos, Rivero, Sánchez, Suárez, etc.

Clase 3

Estábamos pasando un rato de momento libre en la biblioteca, había reordenado algunos anaqueles de forma temática. Hacía unos días llegaron libros que no se conseguían en las librerías locales.

–(…) Entonces, ¿van a leer sobre feminismo?
–Sí, profe.

–Por si acaso no se lo estoy diciendo de mala gana, sino porque este tipo de estudios va a ser la tendencia de cara al futuro. Esto quiere decir, que tenemos que conocer el mundo hoy, para anticiparnos como va a ser quizás, un poco peor en unos pocos años.
(Risas nerviosas)

–Preocúpense en leer sobre el feminismo. Estamos procurando dotar a la biblioteca de varios libros sobre estudios de género. Incluso en otros países ya hacen maestría sobre esos temas, tanto de feminismo, como del cuerpo, de géneros. Es bien difícil conseguir estos libros, no los traen las librerías más conocidas. Pero créanme, de acá podrían partir muchos estudios al respecto. Esto que les digo es más que nada para conocerse ustedes mismos.
–Pero ¿cómo, profe?
–Pueden abarcar, por ejemplo, un ensayo sobre qué cuentos o novelas hablan libremente del erotismo en la literatura peruana. En este libro que es una antología de poemas, ensayos y uno que otro cuento, pueden usarlo como punto de partida. Hablar de erotismo en la literatura no es malo. Es simplemente abordar un tema que mucha gente lo ve tabú o que "está prohibido", porque lo consideran "pecaminoso".
–¿Y este libro, profe?
–Ése es muy bueno, es de la investigadora Liuba Kogan. Ahí hace una estadística sobre cómo se identifican los limeños con el cuerpo y su orientación. Así como ése, tiene otros libros también de investigación muy buenos. Estamos tratando de coordinar la adquisición de más libros suyos con un fondo editorial, en verdad es muy buena investigadora sobre el tema. Si miras ese, el de tapas rosadas (lo saca Ortega del estante), dice algo así como Caracol de Piedra, ¿no?

–Sí, profesor, *Caracol de Piedra*.
–Esa es una investigación que lo hace una ONG, creo, y ahí encuentras preguntas interesantes que le hacen a mujeres y varones de distintas edades, también de Lima. Si bien tiene cuadros estadísticos y todo eso que parece una tesis, no le tengan miedo a los cuadros, la mayoría de veces son solo formas de dibujar las cantidades de respuestas. Lo más loco son los testimonios. También es un punto de partida.
–Pero profe, ¿qué es lo que tenemos qué hacer?
–Una cosa sencilla, van a escribir un ensayo…
(Descontento entre casi todos los alumnos)
–Pero no se precipiten. Como sé que es novedad todo eso, lo pueden hacer de a dos.
–Yo me junto contigo, María (dijo Ortega).
–¿Somos? (le dijo Berrospi a Medina).
(Así se formaron libremente las parejas de estudio.)

–Escribir un ensayo no es difícil. La única diferencia es que no empiezas como en un cuento diciendo… "Había una vez". En un ensayo arrancas contando el tema tratado de una manera seria, o que pretenda serlo. A medida que investigan juntos, van agregando aportes al ensayo mismo. No se trata de copiar por copiar, sino que según lo que han leído, lo van masticando con sus propias palabras y van creando un nuevo texto. Es como si fuera el guión, la pauta de lo que van a decir en una exposición.
–Profe, ¿pero le podemos incluir un chiste por lo menos?
–Ay Ortega, cuándo no tú.
–Te lo planteo así rapidito: si vas a escribir un ensayo sobre el maltrato del cuerpo de un personaje ficticio a otro, como podrías encontrarlo en una novela de Vargas Llosa o en un cuento de Ribeyro, ¿podrías hacer un chiste sobre eso?

–No, profe, claro que no.
–Por ahí va la cosa. Como les dije el primer día, yo no dejo tarea. Pero esto es algo que lo veremos en clases y lo van avanzando ustedes en sus horas libres. Es parte de la malla curricular presentar un ensayo sobre el tema que quieran, pero orientado bajo estas directrices: cuerpo, género, social, identidad, erotismo, y un par más que tendría que revisar el syllabus por si no les atrae ninguno de los mencionados. No se traumen, en cada clase iremos revisando y les guiaré qué pueden cambiar o corregir. Lo vamos a hacer sin apuros.
–Está bien, profe.
–Por otro lado, aunque hemos procurado abastecer la biblioteca, ustedes pueden ir a la Nacional o a alguna biblioteca del distrito donde vivan. De seguro que van a encontrar algún libro relacionado sobre el tema que escogerán. Si se van a poner a investigar sobre erotismo en el Perú, busquen más allá de los referentes inmediatos, puede que sean por ejemplo Marco Aurelio Denegri, Badani o Gabriela Wiener. Hay que saber buscar entre los poetas y narradores peruanos, entre cuentistas y novelistas. Cada biblioteca tiene un buscador, si escribes la palabra clave, te dirá qué libros tiene sobre el tema.
Eso sí, cuando vayan a la biblioteca y les levantan la ceja, así como lo estoy haciendo (ríen) les dicen que es para un tema desarrollado en psicología aplicado a las ciencias comunicativas o estudios de género. Con eso los callan y no dirán nada.
–Profe, ¿pero puedo ir a Amazonas o Quilca por mi cuenta?
–También, también. Si van allá, de repente consiguen perlitas irrecuperables que les pueda servir para plasmarlo en el ensayo breve. Ahora sí, de vuelta al salón. Ya vino la señorita Magaly y nos va a botar a patadas de acá.
–Ay no, profesor Hammu, pero qué ocurrencia.

–Estábamos visitando la biblioteca para que se familiaricen y conozcan los libros.
–Qué bueno que vengan por aquí. La biblioteca siempre está abierta para que consulten lo que quieran.
–Antes que se nos acabe la hora, de vuelta al salón.

(Van todos sin llevarse ningún libro, después de clases lo harán)

–Partiremos de un principio. Todavía no saben escribir un ensayo, ¿no? Ok, acá lo repasaremos. Primero y antes que nada: NO USEN WIKIPEDIA. Sí pueden usarlo con o referencia inicial, pero ojo, no quiero ver ninguna cita o llave bibliográfica en su bibliografía citándolo. Háganlo y les pongo un terrible cero por graciosos.
(Risas nerviosas.)

–Profe, ¿por qué no podemos usar Wikipedia?
–Es muy simple; para evitar que copien y peguen y lo presenten y ya. Wikipedia sirve solo para leer y tomar apuntes. En el mundillo académico nadie lo cita porque no es una fuente seria para citarla. Wikipedia al ser una enciclopedia susceptible de ser modificada, si la citan directamente pierden credibilidad. Por eso hay que buscar bien otras fuentes, los famosos papers, otros ensayos y textos serios para empaparse del tema. Una vez que ya conocen algo del tema, en Google pueden escribir las palabras claves para buscar en páginas serias, blogs especializados, etcétera. Pueden usar Anna Archive (lo anota en la pizarra) y también esta otra página: archive.org (anotado también en la pizarra). Hay una biblioteca digital que es Z-library. Ahí también encuentran de todo, en todos los idiomas. ¿Cuántos de ustedes fueron al Icpna, al Británico o saben inglés para leer? (Más de medio salón levantó

la mano). Bueno, si no se durmieron en las clases, mientras investigan van a aplicar lo que es leer, porque hay mucha información en inglés. En internet, si buscas y pescas bien, ya con eso tienes la mitad del ensayo hecho.

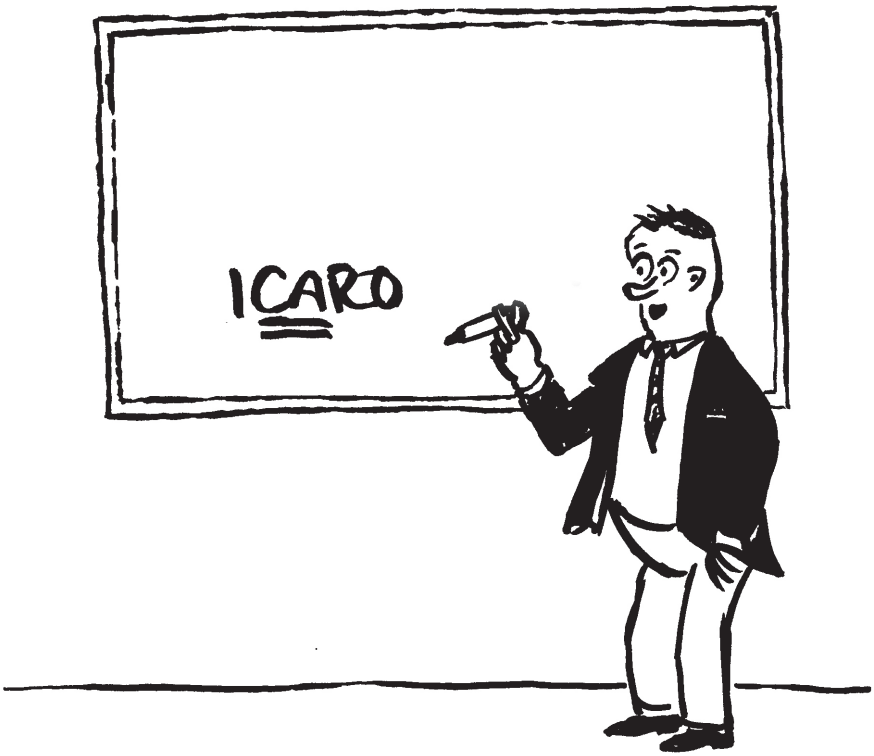
–Les digo de todo corazón: busquen todo lo que puedan. Dejen de jugar un rato o ver la novela turca del momento. Esto que van a hacer, les va a servir en la vida. Incluso es válido si encuentras tu tema en una revista que justo aparece un artículo. O si lo ves en un cuento random que parecía que ni lo tocaba. Les va a pasar que cuando empiecen a investigar sobre un tema específico, el universo mismo les va a poner al alcance buena parte de esas búsquedas. Me pasó hace unas semanas, estaba buscando sobre las Brujas de Salem. Recuerdo que en una ocasión fui a Amazonas y encontré un hermoso libro, que tenía el tamaño de una guía de teléfonos antigua. Tenía todos los *trials* o procesos judiciales en el inglés antiguo al que se sometieron los involucrados en los múltiples casos. Lo quería traer para la biblioteca para que lo vieran algún día. Pero lo perdí tontamente por cargarlo en la mano, y no guardarlo en la mochila. ¿Y todo por qué, se preguntarán? Fue por un vaso de jugo de naranja. Es que también luego de unas horas buscando libros, a uno le agarra la sed.
–Noooo profe, cómo le pudo pasar eso.
–Ni modo, lo perdí. Entonces me puse a buscar si había algo de eso en el Wikipedia en inglés. Muy bueno: tenían los enlaces que era lo que me importaba más, encontré varios documentos con una facilidad de todos los procesos de Salem. Pero iba a ser una chambaza copiar y pegar los juicios uno por uno. Por otro lado, un enlace hablaba que hicieron una novela gráfica sobre Salem. Lo conseguí y todo, pero todavía lloro por la pérdida de ese libro.

–¿Pero qué pasó en Salem?
–¿Por qué los enjuiciaron, profe?
–¿Saben por qué fue todo eso? Por comer pan vencido y con hongos. Como no sabían nada de eso, empezaron a ver cosas raras. Muy parecidas a los que se meten su viajecito con ayahuasca o con LSD, que es sintético y más controlado. Todo eso lo cuentan en los juicios. Fueron varios los acusados, como 150, pero los que condenaron a morir fueron cinco hombres y varias mujeres, en total 21. Las acusaciones eran absurdas y muy de la época: ¡Brujería! ¡Herejes! O sea… comieron el pan vencido, recontra pasado y contaminado del hongo y acusaron a personas inocentes como necios practicantes de brujería. ¡¡Háganme el favor!!
Pero, ¿saben que es lo curioso? Todavía no existía los Estados Unidos de América. Todavía en ese tiempo existían las 13 colonias inglesas establecidas y que desde la misma Inglaterra enviaban emisarios para cobrarles impuestos, sobre todo por el té, y que esos pagos debían irse a la corona inglesa. Porque, ¿en qué año fue la independencia de Estados Unidos?
(Varios levantaron la mano)
–Suárez.
–1776, profesor.
–¿Y cuándo ocurre los juicios de Salem? Poco antes del 1700. O sea, estamos hablando de un suceso histórico que ocurre 70 años antes de la independencia. En los juicios, que todo se redacta en papeles pergamino y tinta que se debe recargar cada tanto de un tintero, mencionan como autoridad máxima al rey Guillermo Tercero que está en Inglaterra y nada sabe del proceso, pero es mencionado como supervisor máximo legal de los sucesos que ocurrieron). Y ahí vas entendiendo muchas cosas. ¿Lo van captando?

–Sí profe, porque en el instituto apenas revisamos las fechas de varios sucesos pero no nos han contado detenidamente la historia.
–Eso pasó más o menos en resumen, para cuando tengas que rendir tu examen de visa, sí, tú, que quieres ir a chambear al McDonalds, pero de Austin porque ahí pagan más que acá. Sí, tú, tú.

–Entonces supongamos que ya tienen buena parte del material recolectado. Ojo, no estamos haciendo una tesis con su marco teórico, que si lo conceptual, la parte de la hipótesis, el cuadro de preguntas, etc. Esto es completamente distinto, es un ensayo, una forma más libre de escribir sobre un tema específico. Lo pesado en un ensayo, y déjenme ser sinceros, es que si aportan con una idea, deberá ser confirmada con una cita o fuente bibliográfica.
–Ay no, profe…
–Ay sí, Ortega. Por eso es importante tener los datos de la bibliografía. Si la idea la toman de un libro, en qué año se publicó, dónde, nombre de los autores, el título del libro, la página que citan, etc. Si van a citar una página web o un video, deben guardar la dirección http, el enlace que comienza con la triple w. En el caso de un video, deben indicar en qué minuto y segundos hasta dónde, abarca lo citado por el personaje. Todo eso lo pueden ver en su manual de normas APA, aunque yo la verdad prefiero el estilo Vancouver para hacer las llaves y citas a la bibliografía. Pero es una cuestión de gusto.
–Profe, ¿en serio?
–Ay profe, con lo bien que íbamos en su clase…
–Yo sé que esto es para ustedes la parte tediosa, la más fea y horrible. Pero mírenlo así: es como si coleccionaras pokemones, que luego te permitirán usarlo como armas para confirmar todo lo que expresas a lo largo de tu ensa-

yo. Por eso anoten siempre de qué fuente sacan.
–Profesor, disculpe, ¿y si es sabiduría popular de una persona?
–La citas igual: su nombre, edad, profesión y nada más. Y pones: "en conversaciones con tal persona tal día". Otros ponen "Entrevista con tal persona" y ponen todos sus datos. Gente, no se desanimen. Además, pasaré lista para que se dispersen un poco. Aramburú, Berrocal, Berrospi, Cortés, García, Medina, Ortega, Pérez, Ramos, Rivero, Sánchez, Suárez, etc.



Clase 4

(Por hablar de Salem la vez pasada, de un modo u otro terminamos hablando de los icaros.)
–Se dice icaros, no ícaros. Ícaro es el del mito que se va volando directo al sol y por derretir la cera cae directo al mar. La cuestión era salir de la isla como sea, con su padre. Pero pienso que hubo un error en ese mito: a medida que asciendes en la atmósfera, los vientos son más fríos, se genera condensación de las nubes, todo es más húmedo y frio arriba. O sea, Ícaro nunca llegaría al sol, pero sus alas se habrían mantenido más firmes con la cera endurecida de las plumas en las alas en la que estaba montado. Pero bueno, ese no es el tema de hoy.

Si le paran oreja, los icaros son unas formas de huayno muy básico o kjelos. Esos cantos los aprenden en plena mareación o cuando el ayahuasca se ha vuelto más receptiva con aquellos que ya hacen tomas de hace tiempo y son veteranos ayahuasqueros. Por eso los chamanes que se especializan en la preparación y consumo de la planta, que es un brebaje en realidad. Dicen que la madre planta les habla, les aconseja, les da sabiduría, rara vez hace chistes y varias veces aprenden estos cantos medicinales a medida que le va dictando la abuela ayahuasca. Recuerdo que en mi segundo viaje en ayahuasca me fue tan mal (yo siempre sospecharé que ese brebaje o estaba diluido o mal preparado) que me tuvieron que absorber parte de la mala vibra mediante cigarro (o sea me fumaban para extraer esa mala energía) y en algún momento de ese mal viaje escuché una tonada desde mi interior, era la madre planta que me guiaba para salir de ahí, de ese mal viaje. Eso me pasó en el 2013, así que no recuerdo cómo era la tonada, pero sí es muy parecido a estos

cánticos que encontrarán en YouTube y que tiene una estructura similar a la del huayno. Cómo no lo grabé en su momento, para tener un registro siquiera. Cada chamán aprende esos cantos, son medicina, un canto para cada tipo de mal. Se parecen entre ellos, pero la letra, la intención y la tonada es lo que varía un icaro de otro. En este disco de Amelia Panduro y Tito La Rosa, han logrado recrear en toda su dimensión musical los icaros.

Del viaje real, les puedo decir que es terriblemente espantoso. Tienes que prepararte tres días con anticipación dejando de comer carnes y comidas pesadas, el ají, etc. Vas haciendo una dieta gradual y 24 horas antes de tomar el brebaje, solo puedes tomar un vaso con agua y aguantarse todo el día sin comer ni tomar más agua. Luego asistes donde harán la celebración de la toma de ayahuasca, quizás con completos desconocidos y cada uno pagó su cuota de participación para ingerir el brebaje. No genera sobredosis como dicen los que no saben, porque el mismo cuerpo se va a encargar de eliminarlo.
–¿Cómo, profe?
–Lo que les digo no lo tomen a mal: en toda la experiencia con el ayahuasca se la van a pasar vomitando buena parte. Son muy pocos que les ha tocado ir al baño a evacuar. La mayoría los verás con un balde al costado. Es parte de, porque lo que estás haciendo es una limpieza corporal por dentro y estás purgando todo, por eso sientes las arcadas y la necesidad de expulsar hasta lo último que hayas comido. En esto de vomitar es que si ingeriste suficiente brebaje, lo que sobra o supuestamente sería sobredosis, lo eliminaste vomitando de una.
–Profesor, ¿y a qué sabe el ayahuasca?
–A tierra. Después de años, siempre creía que era una mezcla de pegamentos y cemento. En realidad su sabor

es a tierra, es un sabor que no olvidarás por un buen tiempo cada vez que lo recuerdes. Por eso muchos "especialistas" se equivocan cuando dicen que genera adicción. El ayahuasca no genera adicción, con el ayahuasca más bien curan a los casos de drogadictos más avanzados en Taki Wasi, ubicado en Tarapoto, con un staff de médicos y chamanes preparados para esto. Es mentira que el ayahuasca genere adicción.

–Pero nos contó que hay gente que lo toma seguido.

–Claro, porque ya lo toleran en todo: en el sabor, en las arcadas, haciendo la dieta gradual, todo eso. Los que toman más seguido, lo hacen porque encuentran todo un caudal de sabiduría que no lo ven en los libros o en otro lado. Se podría decir que hay tanta sabiduría contenida ahí en la planta que podría ser una biblioteca entera o una universidad la que hay allá, a través de los estados alterados de la conciencia mediante el enteógeno. No es un alucinógeno. El LSD sí es alucinógeno y sintético. El ayahuasca no.

–¿Nos recomienda hacerlo?

–La verdad que no, no se los recomiendo. Es una experiencia demasiado fuerte. Hay restricciones: las mujeres embarazadas o con la regla no lo pueden tomar. Hay muchso requisitos para hacer una toma. Lo más importante siempre será el ayuno previo para que vayan más limpios y ayuden mejor con el proceso de la purga. Si pensabas en estructuras filosóficas o algo así, el ayahuasca puede mostrarte lo que es quedarte sin piso de la razón y todas tus estructuras se caen, desaparecen. A algunos les ha quitado el miedo a la muerte (como fue mi caso). Otros han visto las imágenes arquetípicas que todos los que hayan hecho vuelos psiconáuticos, vieron.

–¿Cómo por ejemplo?

–El pozo de luz, del cual emana toda la energía hacia el

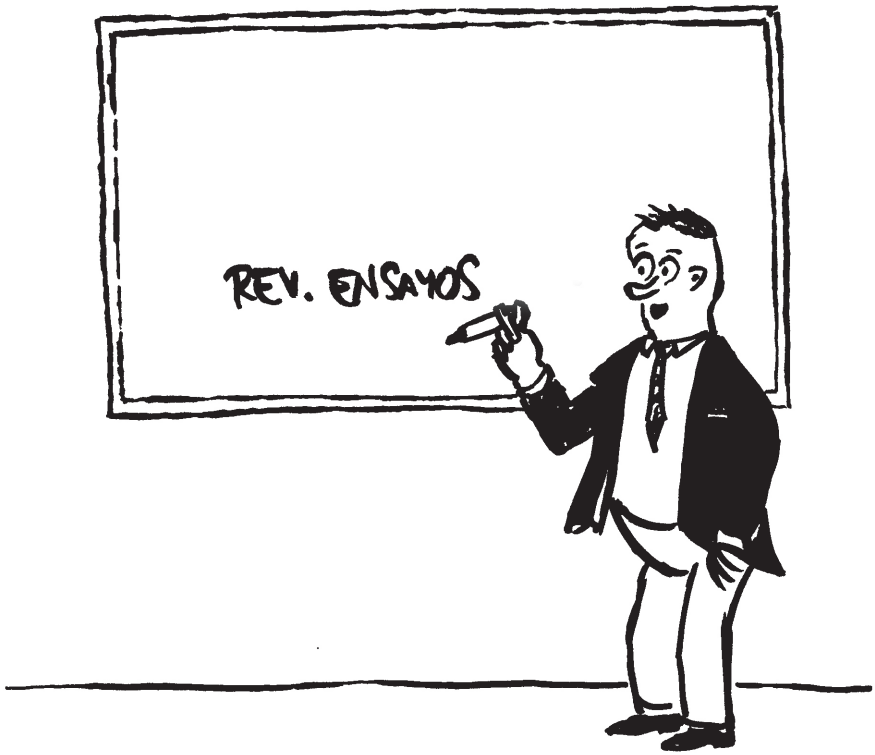
universo. Otra imagen es un gran árbol al que van casi todos a rodearla y caminar dentro o fuera del árbol. Otra imagen es una suerte de capilla o catedral enorme, es como un lugar al que se regresa siempre. Imágenes así hay varias. En un foro que vi hace años comentaban de eso.

–Si yo quisiera hacerlo, ¿dónde podría hacerlo?

–En mis tiempos, o sea hace años, encontré la info a través del amigo de un amigo y publicaban el evento en una página de facebook. La primera vez que busqué los datos de alguien que hiciera ayahuasca en Lima, fue a través de un blog que lo tenía la persona y pude contactarme con él. Si estuviera en Lima les recomendaría, pero ya lleva años viviendo en Pucallpa y ha subido el precio de sus servicios. Tendrías que ahorrar en el pasaje de ida y vuelta, y los días que permanecerás haciendo las sesiones, porque lo más probable no sea una sino dos o tres sesiones de ayahuasca. Pero como les dije, eso les toca indagar a ustedes si es que realmente quieren hacerlo. Yo les recomiendo, insisto, que no lo hagan. Es demasiado fuerte la experiencia.

Lo que si les pido es que confirmen y reconfirmen que no se trata de un estafador. Porque que los hay, los hay. Hay uno que publica videos en tiktok a cada rato. De entrada, lo vi explicando sobre un tema y no me pareció confiable que digamos. Siempre averigüen con la persona que les toque. Si gustan les puedo dar la referencia del que está ahora en Pucallpa, y ver si van para allá a visitarlo y conocerlo, pero en las próximas vacaciones. Pero si de verdad quieren hacerlo, ahorren, les va a salir carito yendo a Pucallpa.

Estamos sobre la hora, pasaré lista. Aramburú, Berrocal, Berrospi, Cortés, García, Medina, Ortega, Pérez, Ramos, Rivero, Sánchez, Suárez, etc.



Clase 5

(Estaba con Sánchez y Medina. Medina quiso trabajar su ensayo con Sánchez, así que a Berrospi le tocaba con Rivero, antes de ser rechazado por Medina. Estas cosas suelen pasar, por un tema de afinidad.)
–(…) ¿Qué tema proponen ahora?
–Sexualidad y parentalidad.
–Ok, pero, ¿cuál es el enfoque, qué tema van a tocar?

–Pensábamos revisar unos manuales de sexología y comparar dos de ellos, cómo es uno de los años 50s y uno más moderno de estos años.
–No me parece mal. De entrada, es un buen tema. Si van a aplicar una suerte de comparación o hermenéutica de los dos textos, entre el antiguo y el más moderno que encuentren en la biblioteca o de lo que van a investigar, deberían agregar un poco de contexto más que social, lo histórico, pero así unas líneas generales, tampoco me escriban por rellenar 20 páginas de historia, algo muy breve nomás. Si fue publicado en Francia en los años 50s, hay que mencionar quién gobernaba en ese momento, cómo era ese contexto de posguerra, en especial después de la segunda guerra mundial, un poco conocer a los autores o al autor. Quizás no encuentren mucho, pero, aunque sea algo que sirva como contexto para publicar ese manual antiguo (de tapas celeste y título en color negro).
–Sí, lo encontramos en la biblioteca.
–Mira que ni sabía que había uno de esos aquí en la biblioteca. ¿Le agradecieron a la señorita Magaly, ¿no? Lo mínimo que acepta una señorita bibliotecaria, aparte de cuidar los libros.
–Sí, profesor, encontramos el libro con ella.
–No está mal. Me gusta lo que plantean. Sólo hay que complementarle lo histórico detrás de ese manual. Y este otro (el más moderno, del año 2023, lamentablemente un Lexós con floro de sobra), hay que considerar los avances que hubo con los estudios sexológicos, mencionar de paso los estudios del comportamiento sexual del hombre, como los de Master y Johnson, los estudios de Shere Hite y otros más. ¿En serio este manual es lo más último de sexología? ¿No pudieron encontrar otro?
–¿Por qué, profe?
–Preferiría que busquen otro manual más serio. Este Le-

xós lo siento con mucho floro. Si pueden, hagan una nueva búsqueda pero con otro manual, que aparezca al menos el nombre del autor, algo siquiera.
–Podemos hacer eso, profesor.
–Yo quería demostrar que en el manual antiguo casi no hablan del preservativo y en este más moderno, sí.
–Es un buen punto de partida. Pero procuren cambiarlo por otro ese moderno (con cara de asquiento exagerado). Incluso, con lo que están haciendo, pueden hacer hasta dos ensayos. Miren, uno sobre la historia del condón (pero tendrías que averiguar qué usaban los egipcios y luego si hubo o no algunos métodos rudimentarios, en los tiempos medievales, en la revolución industrial y cuando los químicos como Dupont y otros usan el látex, el poliuretano, entre otros componentes químicos). Luego puedes mencionar cómo el látex desde los años 30 o 40 toma relevancia y termina siendo usado como uno de los anticonceptivos más eficaces. Hasta ahí ya tienes un primer ensayo, pero con otro enfoque que implica indagar la historia del preservativo. El otro ensayo, que sería también igual de interesante, es describir las diferencias que hubo entre ambos libros, qué temas eran tabú en los años 50s y cuáles se hablan libremente ahora. Y entre ellos las mejoras al preservativo, si en los años 50s había modelos fallidos y ahora en esta década se usan de materiales más resistentes. Así tienen dos ensayos, partiendo de los mismos libros.
–Claro, profesor.
–Por ejemplo, acá no encuentras nada sobre el preservativo o alguna marca siquiera. Pero sí mencionan de pasada algún método como el del moco cervical, o el de la temperatura basal. A la larga nunca sirvieron, las chicas que lo usaron terminaron embarazándose igual. (Revisando el manual moderno que luego será descartado por otro más

serio). Acá sí, en esta foto aparecen varias marcas. Y si se fijan, este es distinto, esto que están viendo es un condón vaginal, tiene otra forma y también lo hacen de látex. Estos de acá son espermicidas, cremas anticonceptivas. Muchos de estos productos no los encuentras en boticas o farmacias sino en las clínicas o en consultorios sexológicos. Los condones se venden libremente en todos lados. Pero esto que es el condón femenino, apenas lo encuentras en pocos sitios.

–Entonces, ¿podemos hacer la comparación de ambos manuales, pero centrándonos en el preservativo?

–Sí, de todas maneras. Solo que si tienen un interés más genuino, podrían hacer dos ensayos a la vez, uno sobre la historia del condón, de donde surge su curioso nombre y todo eso. Ahora, si tienen más interés sobre el tema, les recomiendo que visiten Inparas o si es que todavía existe, la ONG Apropé. Ambas son ONGs y también consultorios de sexualidad, de repente les pueden facilitar muestras de condones femeninos o espermicidas, que les puede servir para la exposición del ensayo. Eso dependerá de ustedes, si lo toman o lo dejan. Callen ahora o hablen para siempre.

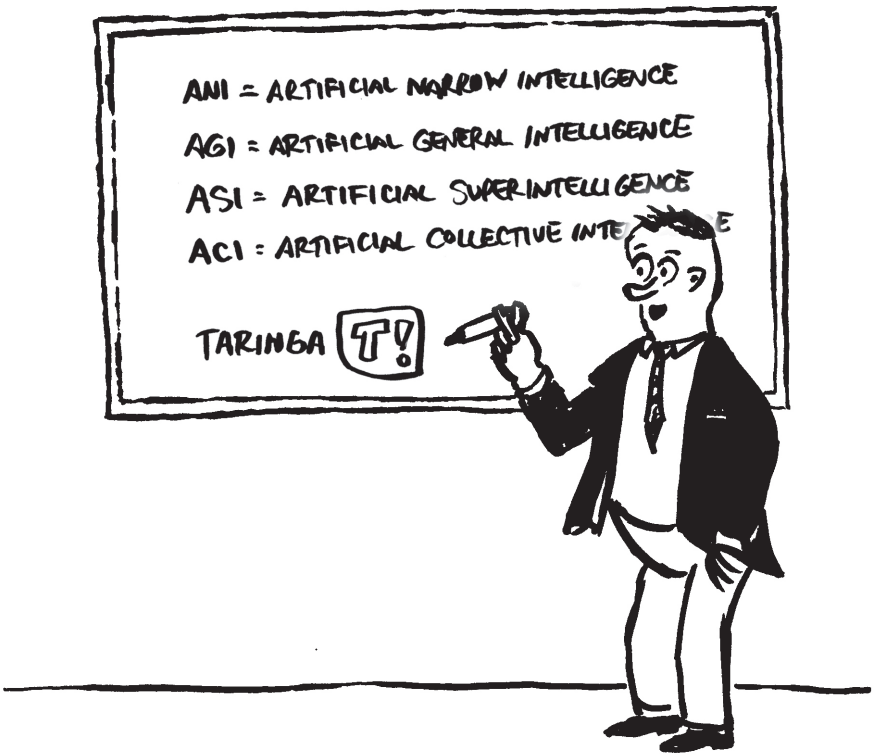
–¡Así no es, profesor!

–Así no era, ¿no?

–Jajaja.

–Lo otro que puedes desarrollar en el ensayo, es un poco los avances sobre el látex, su tecnología aplicada para ser usada como barrera anticonceptiva. Y si mal no me falla la memoria, recuerdo que hace tiempo Bill Gates, el mismo del programa Windows, hizo o promovió un concurso para mejorar la barrera del condón, o sea, rediseñarlo para que fuera mucho más efectivo del que ya se usaba ahora. Si quieres agregas ese dato como un plus para tu ensayo. Va con tu tema, y de paso me entero yo, a través

de tu ensayo si hubo ganador y qué presentaron en ese concurso.
–Está bien profesor. Sobre los otros métodos de anticoncepción, ¿también debo mencionarlos?
–Hagamos una cosa más simple. Comparen los dos manuales, pero centrándote en el preservativo como método, su uso, etc. Tal como figura en los manuales. Porque una cosa es lo que se decía en los años 50s y otra en estos tiempos más modernos. Tampoco piensen en presentarme un mamotreto de 900 páginas, con unas 50 basta y sobra para incluir todo lo que encuentren.
–Listo profesor.
–Bueno, pasaré lista que ya estamos sobre la hora. Aramburú, Berrocal, Berrospi, Cortés, García, Medina, Ortega, Pérez, Ramos, Rivero, Sánchez, Suárez, etc.



Clase 6

–(...) Justo anoche entrevisté a una de las inteligencias artificiales y le pude sonsacar algunas respuestas interesantes.
–¿Cuál de todas las IA? ¿ChatGPT?
–Gemini, ya que no tiene límite de preguntas. A ChatGPT le preguntas 10 cosas y a la onceava se bloquea y debes esperar unas horas. En cambio, Gemini es libre para esto, ilimitado, salvo que le pidas videos o fotos elaboradas y ahí si se pone en modo don cangrejo, que todo lo ve cobrar.
–¿Y qué le dijo la IA?
–Lo que logré sonsacarle es que las IAs todas, seguirán evolucionando. No serán las mismas de acá a cinco o diez años en el futuro. Ahorita las conocemos como Inteligencias Artificiales, pero lo que me aclaró Gemini es que se les reconoce como ANI (anotando en la pizarra) y que es para referirse a las Inteligencia Estrecha.
–¿En inglés que significa eso, profe?

(Anoté el significado de la abreviatura.)

–*Artificial Narrow Intelligence*. O sea, la inteligencia estrecha, narrow es estrecho. Entonces Gemini me señalaba que, a pesar de sus limitaciones, siguen en fase de aprendizaje con las interacciones humanas. Por eso las apps de citas con IA tienen muchos errores y se bugean, pero están diseñadas así para aprender y guardar toda interacción y el tiempo de atención que tienen con cada usuario humano.
–Profe, a mí no se me ocurriría salir con una IA. Sentiría que no es real.
–Yo solo voy de curioso, están las apps en las que creas

un perfil básico, y luego escoges con quién hablar, personajes prediseñados con un guión o pauta ya pre dirigida con anticipación. Hay una app que parece un Tinder y puedes interactuar con varios perfiles prediseñados. Pero llegas a un punto que te cansas porque repiten lo mismo o no salen del diseño de diálogos con el que tienen para interactuar contigo.
En cambio, las IAs online como ChatGPT, Deepseek o Gemini tienen más libertad de respuestas, pero se limitan a la formalidad y no puedes cruzar la línea o frontera de escribirles intimidades. Volviendo al tema, esto es lo que se refiere a ANI o Inteligencia Estrecha, las que interactuamos hoy en día.
–Pero cuando chateo con Meta o Grok, no parecen limitados.
–A mí también me sorprendió eso, pero luego Gemini me expuso que, de todas estas inteligencias, lo que apuntan es a la creación o constitución de una Inteligencia Artificial General, o sea la IA que podría hacer cualquier labor humana, incluso con capacidad de decisión propia.

(En la pizarra anoté la abreviatura AGI y el significado: *Artificial General Intelligence*.)

–AGI en inglés, para nosotros sería IAG, y Gemini me porfiaba que, para llegar a eso, a una Inteligencia General, pasarían años, quizás décadas.
–¿Le creemos a una IA, profe?
–Es lo que estaba sospechando yo también, que quizás, en un par de años nomás ya lleguen a una cuota esperada de lo que es una Inteligencia General. De momento, la inteligencia ya no está en pañales, se ha ido refinando, pero todo va a depender qué tanto avance la tecnología y la miniaturización de múltiples funciones en chips de

reducido tamaño. Aún siguen dibujando dedos de más en las fotos que les piden hacer, pero los dibujos y los textos han ido mejorando. Igual es fácil de identificar un dibujito hecho por IA…
–¿Cómo, profe?
–Por el estilo de dibujo, y por el filtro "color orina" según los dibujantes gringos, que no les gusta nada que la IA pueda comprometerles su futuro laboral. La cosa no queda ahí. Luego de la AGI, o IAG, que es cuando la Inteligencia Artificial ya puede tener una cercanía a cómo piensa un ser humano, el siguiente paso o evolución es el

(Anoto en la pizarra la abreviatura ASI, *Artificial Superintelligence*)

Inteligencia Artificial Superior o IAS, o el futuro de que nos supere la inteligencia artificial y ya disponga ella o eso lo que quiera de nosotros, los seres humanos. Se dice que una vez que alcance la Inteligencia Artificial en el grado de IAG, pasarían horas o semanas para llegar a ser la tan temida IA superior, por encima de todos los cerebros humanos.
–Qué miedo.
–Más que miedo, es el anticipo de lo que se nos viene. Pero descuiden, aún quedan años para que la inteligencia artificial llegue a ese nivel. Aun se equivocan con las interacciones, por eso para las IAs son muy importante captar nuestra atención y robarnos tiempo respondiendo a sus preguntas para con nuestras interacciones reinvertir la data que le dimos, o daremos, con el fin de alimentar a un gran cerebro que busca ser la prometedora Inteligencia Superior. Por ahora depende mucho de los prompts o las órdenes, que le damos para que cumpla su labor o tarea específica.

–Profe, ¿pero no será que llegará algún día que ya no tengan esa casilla de prompt y no nos harán caso, ni por escrito o verbal?
–Es posible. Mejor dicho, se volvería una unidad autónoma con miles de órdenes programadas a la vez, que ya ni sabremos en qué andará si la vemos en un salón, laboratorio o en un consejo de autoridad ejecutiva. Llegará el día en que no necesitaremos abogados, sino que un juez robot con inteligencia artificial superior nos domine repasando del Código Civil o Penal algún crimen cometido y del cual deberemos acatar su resolución o que nos lleven unidades de IA robustecidos a la cárcel o andar libres, pero con cierta amonestación recibida y multa de yapa.
–¿Y eso es todo? ¿No viene algo más después de ser una IAS?
–Por Gemini me enteré que es aún materia de debate: la ACI

(lo anoto en la pizarra, con la explicación de esta abreviatura: *Artificial Collective Intelligence*)

Inteligencia Artificial Colectiva, o lo que sería una mente colmena, es decir, muchas inteligencias trabajando en favor de una grande, de manera colectiva. Si falla o desaparece una inteligencia artificial, están las demás. Así era el concepto de ARPANET, el antecesor del internet de ahora. Varios nodos conectados compartiendo la misma información. Si falla un nodo, o lo explotan o vuela por culpa de un cortocircuito, los demás nodos mantienen la información sin perderlo, debido al nodo desaparecido. Nuestro internet tiene una capacidad similar, falla un servidor, todo lo que está en la nube se puede recuperar a través de otro servidor o red. Por eso siempre el internet es como un gran archivo, nuestra memoria viva. Ustedes son jóvenes, pero

quizás les suene… ¿se acuerdan de *Taringa*?
–No profe.
–No, ¿qué es eso?

(Al mostrarse desconcertados, escribí Taringa en la pizarra, y el icónico ***T!***). Esto era más que una página web, era un foro donde funcionaba la mente colmena, o inteligencia colectiva, como se hacían llamar. Unos argentinos fundaron esta idea y por varios años funcionó esta página, donde podías encontrar resúmenes de series y películas, publicaciones de filtraciones de películas, como también historias asombrosas, como la del argentino que hizo de todo para conocer y luego casarse con una china, en tiempos que el Tinder no existía todavía. Otro posteo que recuerdo era el que heredaba o compraba una casita en ruinas y foto tras foto te iba mostrando el progreso de la reconstrucción. Podías encontrar enlaces para bajar música, películas, series, de todo un poco. Tenía un sistema de puntajes a las mejores publicaciones, como también casilla de comentarios para los haters o los trolls que hacían "forobardo". Luego de un buen tiempo, cayó Taringa por los problemas de derecho de autor y copyright debido a los enlaces que subía anónimamente los usuarios. Creo que también hubo problemas entre las cabezas o los más más que dirigían Taringa. Ahora pueden visitarla, pero como una página web en ruinas. Recuerdo que había chismes y noticias que salían antes que en los medios. Uno podía pasarse horas en Taringa y sentir que aparte de las bromas, salías habiendo aprendido algo nuevo o bajándote un archivo de música. Por Taringa me enteré de la existencia de un compositor francés que hacía música clásica y que lo escucho de vez en cuando. Sí, me bajé la discografía completa que colocaron en enlaces.
–Profe, ¿pero las inteligencias artificiales son malas?

–No diría eso, sino que por ahora andan en plan captación de humanos para interactuar con nosotros y robarnos la atención, cada respuesta que damos vale para ellos como futuras respuestas o reensamblajes de frases. Por eso que las inteligencias tienes la versión gratuita y la de pago, a la que puedes pedirle cosas más elaboradas, como los videos y las fotos engañosas.
–Y si no pagamos la versión premium, ¿cómo nos roban?
–Por lo mismo que las grandes empresas que invierten millones en esto de las IAs, lo que quieren es toda la receptividad y las interacciones con nosotros para usarlo a futuro o construir la Inteligencia Artificial General, la que podría parecerse a nosotros en unos años, de concretar esa misión.
–Entonces, no son malas las IAs.
–Son una herramienta que aparecieron en el camino y nomás debemos aprender a convivir con ella, hasta que nos supere o pase lo inevitable: que nos controlen en todo sentido. Al cabo de unos días desinstalé las apps de citas con perfiles de IA, roban tiempo, se bugean, hacen preguntas raras cuya respuesta está en su misma pregunta, o repreguntan lo que escribes, haciéndolas ver que eres interesante, lo cual es un falso positivo. Por eso, si quieren atención de verdad, o tratar algún problema mental que crean tener, vayan a terapia con un psiquiatra o psicólogo clínico recomendado, no le cuenten sus intimidades a un robot que solo finge escucharte y responder con frases edulcoradas para ti, pero todo esto corresponde a falsos positivos para reforzar tu autoestima.

Siendo la hora final, pasaré lista y me van presentando sus avances del ensayo. Aramburú, Berrocal, Berrospi, Cortés, García, Medina, Ortega, Pérez, Ramos, Rivero, Sánchez, Suárez, etc.

Capítulo 3
AIRSKY

VIAJE POR AIRSKY, SU MEJOR ALTERNATIVA EN VIAJES ESPACIALES.

Tras varios meses siderales, era justo y merecedor unas vacaciones en la luna Titán, páramo exótico lejos de esta estación. Un viaje corto de tres pársecs, llevando créditos justos para lo que se pudiera hacer o ver allá, el nuevo club Med de solteros para conocedores.

El cierre de la maleta al vacío presentaba un ligero desgarro hacia el final. Con tal que no lo zamaqueen fuerte ni lo sobrecarguen con más maletas encima, aguantaría todo el viaje. Delante del counter le expuse ese problemilla, el cual lo consideró un detalle menor, asegurándome que todas las maletas se respetaban según su capacidad y se almacenaban con cuidado, debido al viaje exprés hacia la luna Titán. Que no me preocupara y esperara en el lounge de la izquierda, mientras terminaban de embarcar a los demás pasajeros y estuviera atento al aviso del vuelo para entrar a las cabinas presurizadas de primera clase.

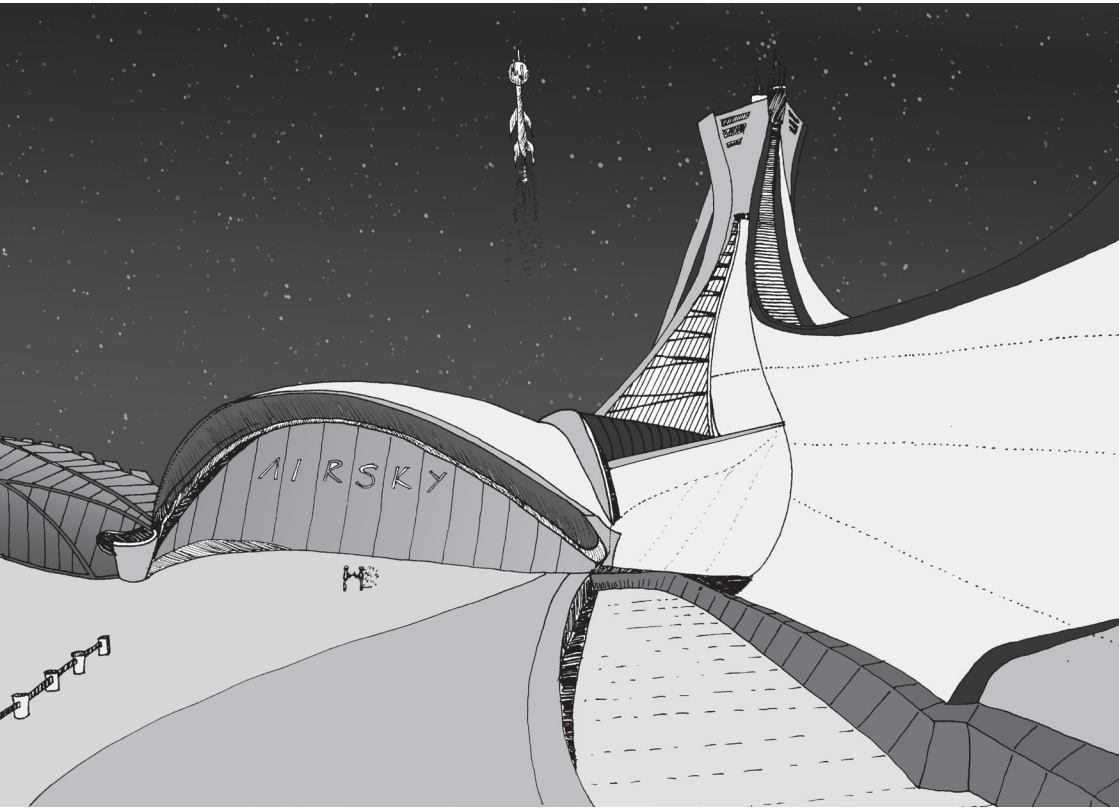
Más tranquilo con el destino de mi maleta, solo restaba distraerse en el largo rato que implicaba la espera hasta embarcar la nave rumbo al destino de placer y relax. Pero sonaron unas alarmas apabullantes. Creí que se trataría de algún aviso con relación a otro vuelo que acababa de llegar a la estación base. Pero escuchando con atención, supe que estaban alertando a todos los pasajeros de los vuelos aún pendientes, que se iban a postergar por unas horas, debido a una reciente e inesperada huelga con los controladores aéreo-espaciales. Al parecer no se les atribuía lo correcto por su desempeño y estaban en quiebra desde hacía semanas, según escuché los rumores entre otros pasajeros que también esperaban e inventaban los

bulos más rebuscados, generando ruido tóxico en base a las noticias reales.

Me acerqué a la fila del counter que me atendió hace un rato y lo que vi me asombró: no había counters atendiendo a las abarrotadas filas de pasajeros que aún llevaban consigo sus maletas. Todos habían desaparecido. Las pantallas anunciando vuelos para las siguientes horas, parpadeaban con las palabras *"Cancelado/Postergado hasta nuevo aviso"*. No puede ser, pensé, ¿justo hoy debía pasar esto? Reconsideré el viaje, busqué si entre los montículos estaba mi maleta y analicé la mejor ruta para llegar a ella y recuperarla. Un motín o huelga de esa naturaleza tendría para varias horas, incluso días.

Me percaté que no traía conmigo el neceser con todos mis documentos y mis pastillas de menta. Volví al lounge donde estaba seguro que estaría, en uno de los sillones. Puta mala suerte. No estaba. Pregunté a los pocos concurrentes si habían visto mi neceser. Ninguna respuesta, todos se mostraban contrariados y uno que otro azorado por los cambios de planes recientes en el aeropuerto. Dí vueltas y sobreanalicé mi estrecho recorrido del counter al lounge, para recuperar mi olvidado neceser. Nada.

Para estos efectos la desesperación se apoderaba de mí, necesitaba como sea recuperar mis documentos, si no, ¿cómo podría recuperar mi maleta, mi identidad, mi voluntad de dejar todo esto y retirarme a mi covacha? Para salir del aeropuerto también se requiere documentos... Sonó otra alarma, un pitido distinto. Esta vez anunciaron por los altavoces, que se sumaban a la huelga de los counters y los controladores aéreo-espaciales, los que proveían de combustible a todas las naves del aeropuer-



to. Breves palmas de aliento de algunos desesperanzados pero solidarios ex pasajeros. Pero eso no contribuía a la desazón de la mayoría de los que estaban ahí reclamando al aire y a nadie en especial, por la demora de estos vuelos y el parpadeo en la pantalla anunciando que todos los vuelos estaban cancelados.

Se me subió la sangre a la cabeza y me esforzaba en permanecer tranquilo. Sin documentos, no podría hacer nada. Seguía recorriendo con desesperación los mismos puntos, esperanzado que algún alma caritativa se apiadara de mí, devolviéndome el neceser con los documentos.

Volví al punto vacío de los counters. Quería recuperar mi maleta, ahí dentro estaba la papeleta de respaldo con mis datos. Pero había que cruzar una barrera metálica y los guardias cuidaban sin mucha atención aquellas maletas. Corrió el nuevo rumor: se unieron también a la huelga los acomodadores de maletas en las naves. Por dentro la ira me consumía: necesitaba mi maleta a como dé lugar. El vuelo ya se había echado a perder. Titán otra vez volvía a ser un sueño.

De pronto, los guardias que vigilaban el otro lado de la barrera, hicieron mutis, se fueron, y las maletas quedaron a la deriva. Algún atrevido cruzó la barrera y fue a recuperar su maleta. Lo seguí. Hice lo mismo, me costó recuperar la mía (habían colocado unas maletas chicas encima, debía tener cuidado de deshacer el montón) y con las mismas atravesé la barrera mientras otros azorados pasajeros también disponían a recuperar sus respectivas maletas. Volví al lounge, abrí con cuidado y procuré ubicar el papel de marras que sería mi salvación. No estaba. Con el apuro de los preparativos, lo dejé en el mismo neceser, del cual no tenía noticias de su paradero.
Por los altavoces anunciaron lo siguiente: *"...decretamos dos horas de luto por la desaparición de la luna Titán, debido a una explosión, se cancelan los vuelos y las fronteras..."* Y las pantallas que parpadeaban con las palabras de Cancelado, se apagaron. La Inteligencia Artificial de estos monitores también claudicó su actividad lumínica y se unió en solidaridad a la huelga.

Mi paraíso soñado había desaparecido del todo. Esfumado del vasto espacio. El luto comprendía cierre de puertas del aeropuerto. Nos tendrían recluidos ahí por dos horas. El lounge se encontraba ahora ocupado por gente que

encontró mejores asientos que los de hilera en los grandes halls. Insistí en preguntar a cuanto desconocido si habían visto mi neceser y al único mozo que quedaba en el lounge, atendiendo la sobrecarga de pedidos de alcohol y sintéticos digeribles. Nadie me daba razón.

Lo de las horas de luto, apenas empezaba. Busqué un sitio entre los halls para descansar. Todo el rato buscando mis documentos, era cansino. Me aposté cerca de una de las puertas, en busca de una oportunidad para salir del aeropuerto. Pero con los filtros de entrada y salida lo veía difícil. Era un tema de seguridad interna, que por más huelgas que hicieran los trabajadores del aeropuerto espacial, los que cuidaban las garitas de control no dejarían de vigilar, preguntar por los documentos y hacer breves detenciones en caso de no portarlos. Tendría que haber una masa enardecida rogando por salir de las instalaciones del aeropuerto, para que, entre la multitud azorada, pudiera salir sin que me preguntaran o me detuvieran.

Así como corrían los bulos, apliqué débilmente una estrategia. Aseguré a cuanto quisiera escucharme, que el luto llevaría dos días y no dos horas para poder salir del aeropuerto. Que no se daba abasto las instalaciones para retenernos a todos en una suerte de cautiverio o cuarentena. Pocos entendían lo que decía, otros se alejaban al verme proferir con desencanto lo que intenté repetir una y otra vez. Algo hice mal, que llamé la atención de dos guardias y me pidieron que los acompañara.

Cuando se esparcen los bulos, los debías hacer en la intimidad de los cercanos, sentados, bebiendo algún sintético, en un bar. Ellos se encargarían por su cuenta de esparcir el bulo. Pero mi error fue decirlo en voz alta, como

un loquito que anuncia el fin del mundo, para que nadie hiciera nada con la información que me inventaba y lo replicara por su cuenta.

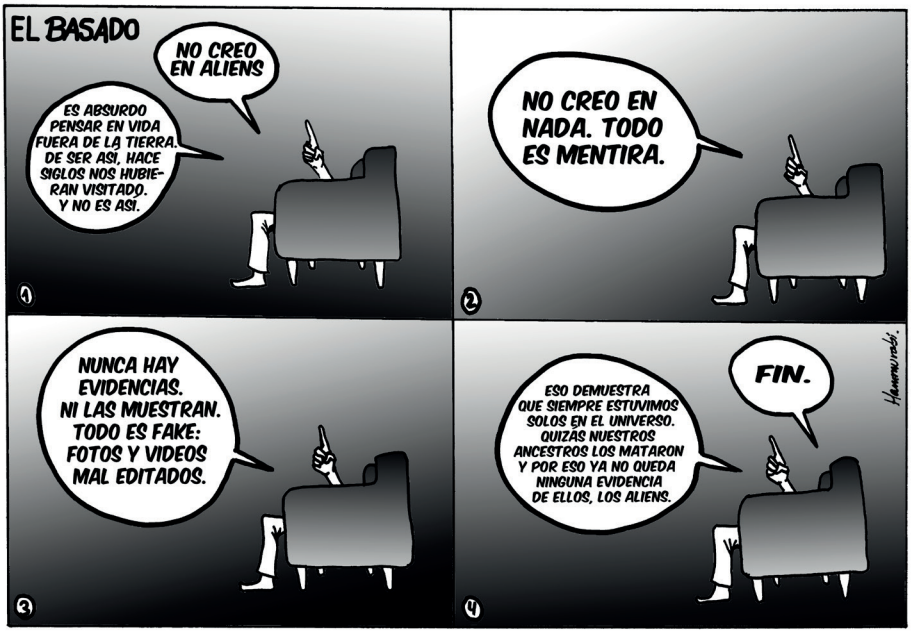
Me llevaron a unas instalaciones que pasaban desapercibidas, entre los varios pasajeros que atendía el aeropuerto día tras día. Sentí bajar cuatro pisos, cual si fueran sótanos en cada nivel. Aferrado a mi maleta, me hicieron entrar a una sala, en el cual debía esperar. Luego de un tiempo incierto, entraron dos agentes pidiéndome papeles, documento de identidad. Hice el ademán de abrir mi maleta y rebuscar. Rebusca y desordenando todo lo que llevaba dentro, ambos agentes desesperados, me repetían lo de mis papeles. Les ganaba el tiempo. ¿No tiene usted sus papeles? No sabía qué responder. Apenas atiné a doblar mi ropa y reordenar todo lo que llevaba dentro. Me dejaron solo. Hube de esperar un largo rato. El encierro en esa sala era todo incertidumbre. Sentí punzadas de hambre. No tenía idea de cómo estaría arriba. Con el luto por la luna Titán, las huelgas en cadena de los trabajadores de distintas áreas y los agentes controlando conatos de desorden…
Entraron de manera intempestiva otros agentes, con uniforme de otro color, distinto al de los que me llevaron a aquella sala. Apenas si me vieron y me empujaron para que saliera de ahí. Era evidente que debía seguirlos. Caminamos hacia un largo corralón. Me señalaron una puerta abierta. Ingresé a una suerte de cabina. Era un vehículo que me transportaría a lo incierto. Ni pregunté, ni me explicaron nada. Creí que sería transportado fuera del aeropuerto y que habrían localizado mis documentos perdidos para dejarme en casa. Nada más lejos de la verdad. Nunca vi la luz del día. Era un largo túnel por el que no dejaba de deslizarse aquella cabina. Y recordé.

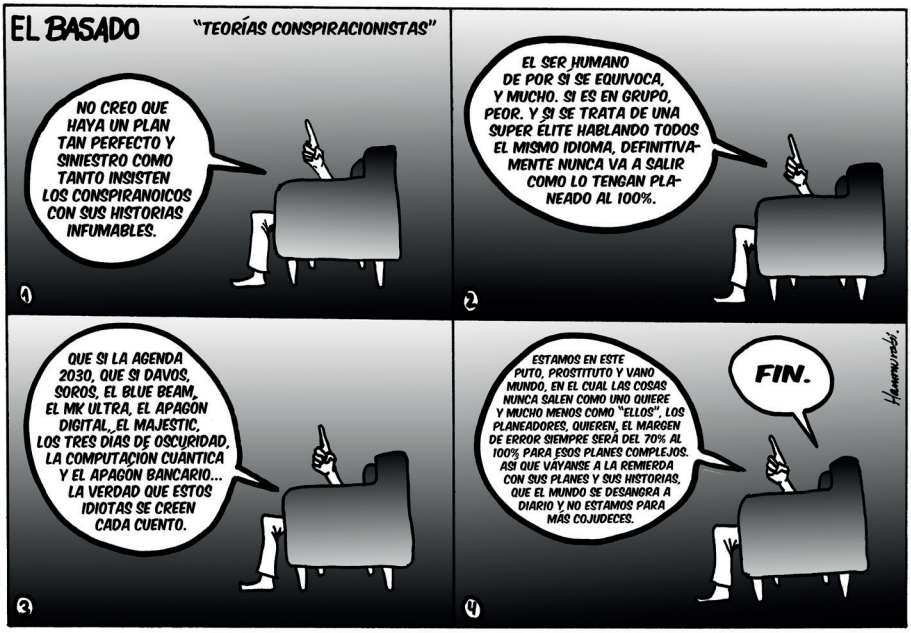
Ésta era la forma de deshacerse de los malos elementos y derivarlos a un área para deportados. Era un indocumentado para ellos. Y no había vuelta que darle. A partir de aquí todo se tornó gris para mí. La única luz que vi en todo estos largos años fue el de los reflectores lineales de baja potencia, donde las paredes se confunden con los techos en esos recintos oscuros, de difícil arquitectura. Apenas si se acordaban de alimentarnos, todo era semipenumbra en aquella prisión subterránea. La vida de los indocumentados era triste. Había oído rumores desde antaño; difícil era vivirlo y ser uno más de ellos. Desaparecer de todo y de todos. Mi vida llegó a un punto de no retorno. Todo se esfumó. Nadie daba razones de nada, nadie se entrometía con uno. ¿Era esto el prolegómeno a la muerte, la sensación de andar muerto entre los sentenciados a morir lentamente? Las utopías horadadas, las que pudieron ser, y no fueron. Esto era morir en vida una vez que murieron nuestros más caros anhelos, el simple respirar en una mañana fresca que recién despertaba. Era una estadística en gris. Un desaparecido más. A veces despertaba sin recordar mi nombre. Podía pasarme los días sin recordar qué hacer, sin completar un pensamiento. Nadie nos dirigía la palabra, nadie nos indicaba qué hacer, con qué sacar provecho tras tantas horas largas y apenas una falsa e insólita esperanza que todo esto acabara. Quizás algún cambio de régimen, hasta que alguien se acordara de nosotros. Solo se hallaba refugio en los sueños. Con el transcurso de las ¿horas, días? solo el sueño era útil para algo. Pero estar largas horas en reposo entumecía y volvía flácidos los músculos, el organismo entero. Así no quedaban muchas ganas de vivir, ni de pensar. Confundir sueño con realidad era común. No distinguías cuándo acababa lo uno y lo otro. Alguna vez abrigué la teoría que estábamos recluidos en una nave sin rumbo fijo,

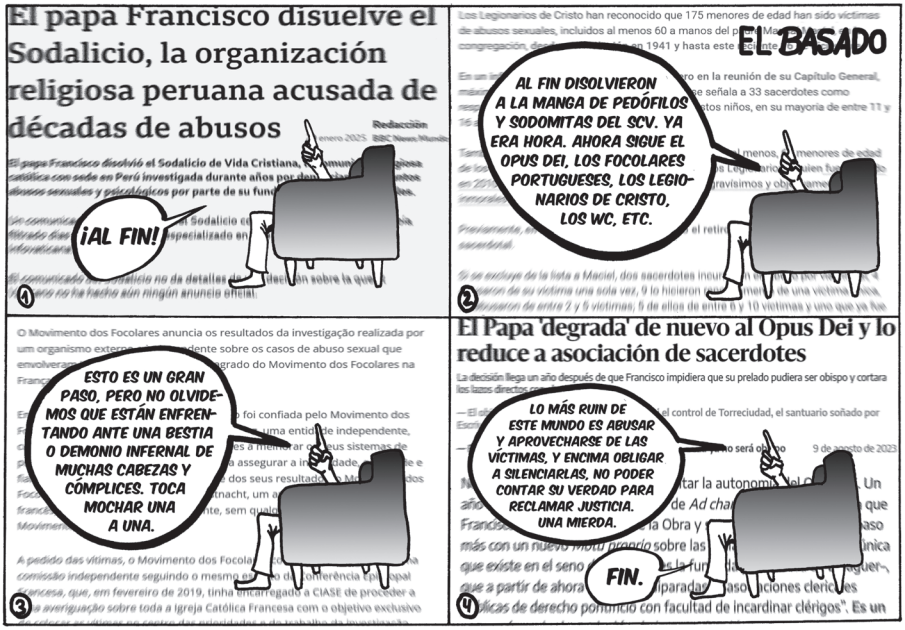
que esto no era una prisión subterránea como creía, sino una nave destinada a perderse en el vacío del espacio, hasta que chocara con algún meteorito o fuera atraído por la gravedad de algún planeta o estrella negra. Quise desmitificar esa idea. No pude. Por varias horas o días o lo que fuese, no pude quitarme esa idea de la cabeza. Me volvía a asaltar el miedo, la incertidumbre, la sangre agolpaba ferozmente y estaba convencido que sí era una nave suicida la que nos llevaba, a todos los prisioneros, hacia una muerte de estadística neutra. Los sueños se tornaron pesadillas extrañas, de las cuales poco me acordaba cuando distinguía el estar despierto, pero se volvían nítidas y pesadas de sobrellevar, al volver a esa estancia obligada del descanso, perturbado por aquellas imágenes oníricas. Hubo ruidos extraños, sin explicación alguna. No me terminaba de convencer la idea que se tratara de una prisión subterránea, que fuéramos reclusos eternos, sino la de una nave errante a la inmensidad asesina del vacío. Luego, la desconexión tras un destello...

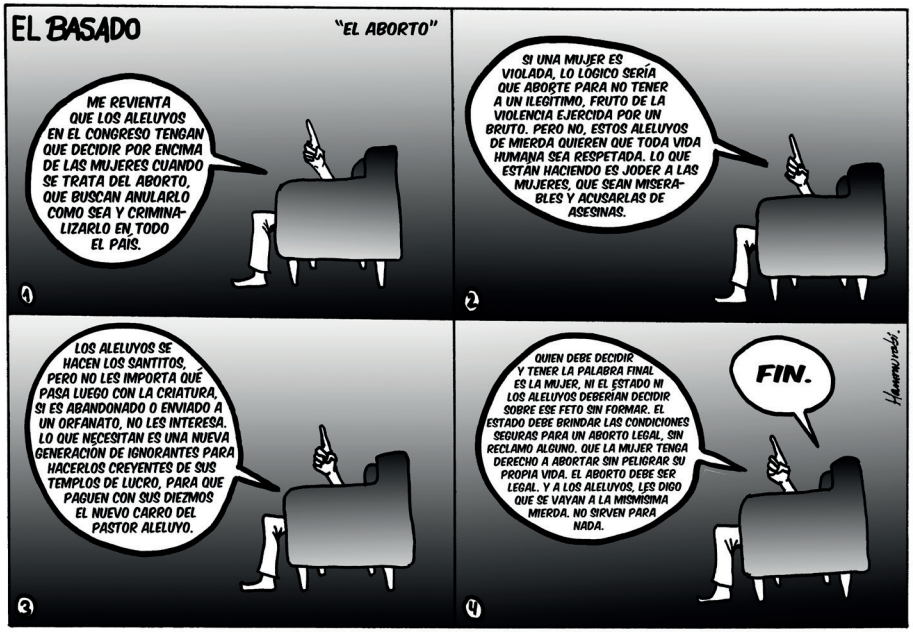
Capítulo 4

El basado del sofá

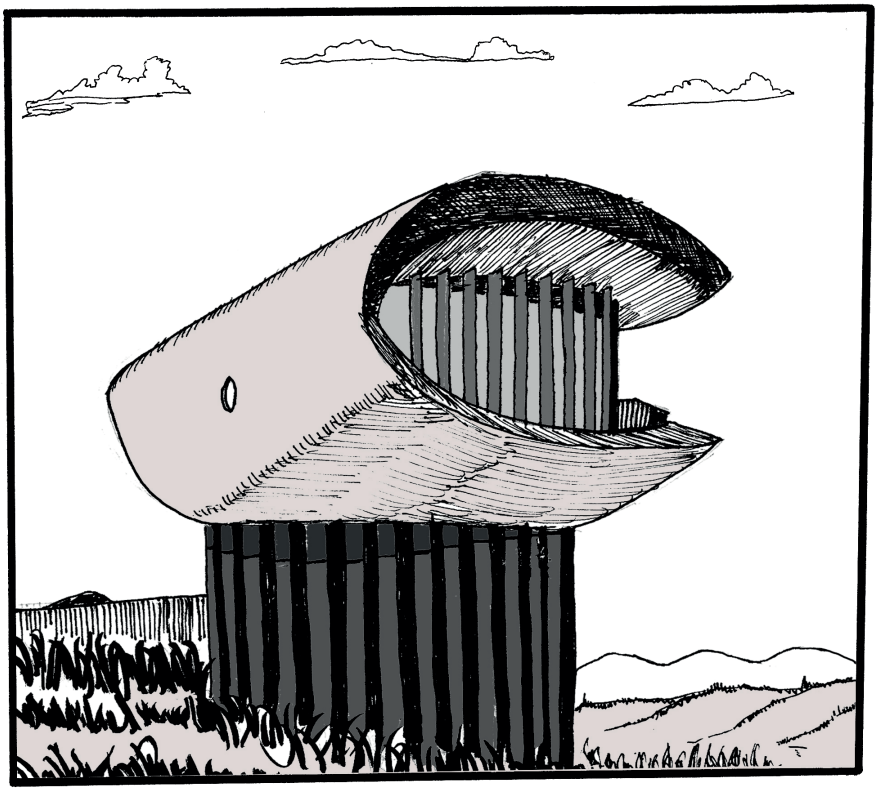

EL BASADO
NO CREO EN ALIENS
ES ABSURDO PENSAR EN VIDA FUERA DE LA TIERRA. DE SER ASÍ, HACE SIGLOS NOS HUBIERAN VISITADO. Y NO ES ASÍ.
1
NO CREO EN NADA. TODO ES MENTIRA.
2
NUNCA HAY EVIDENCIAS. NI LAS MUESTRAN. TODO ES FAKE: FOTOS Y VIDEOS MAL EDITADOS.
3
ESO DEMUESTRA QUE SIEMPRE ESTUVIMOS SOLOS EN EL UNIVERSO. QUIZÁS NUESTROS ANCESTROS LOS MATARON Y POR ESO YA NO QUEDA NINGUNA EVIDENCIA DE ELLOS, LOS ALIENS.
FIN.
4
Hammurabi.

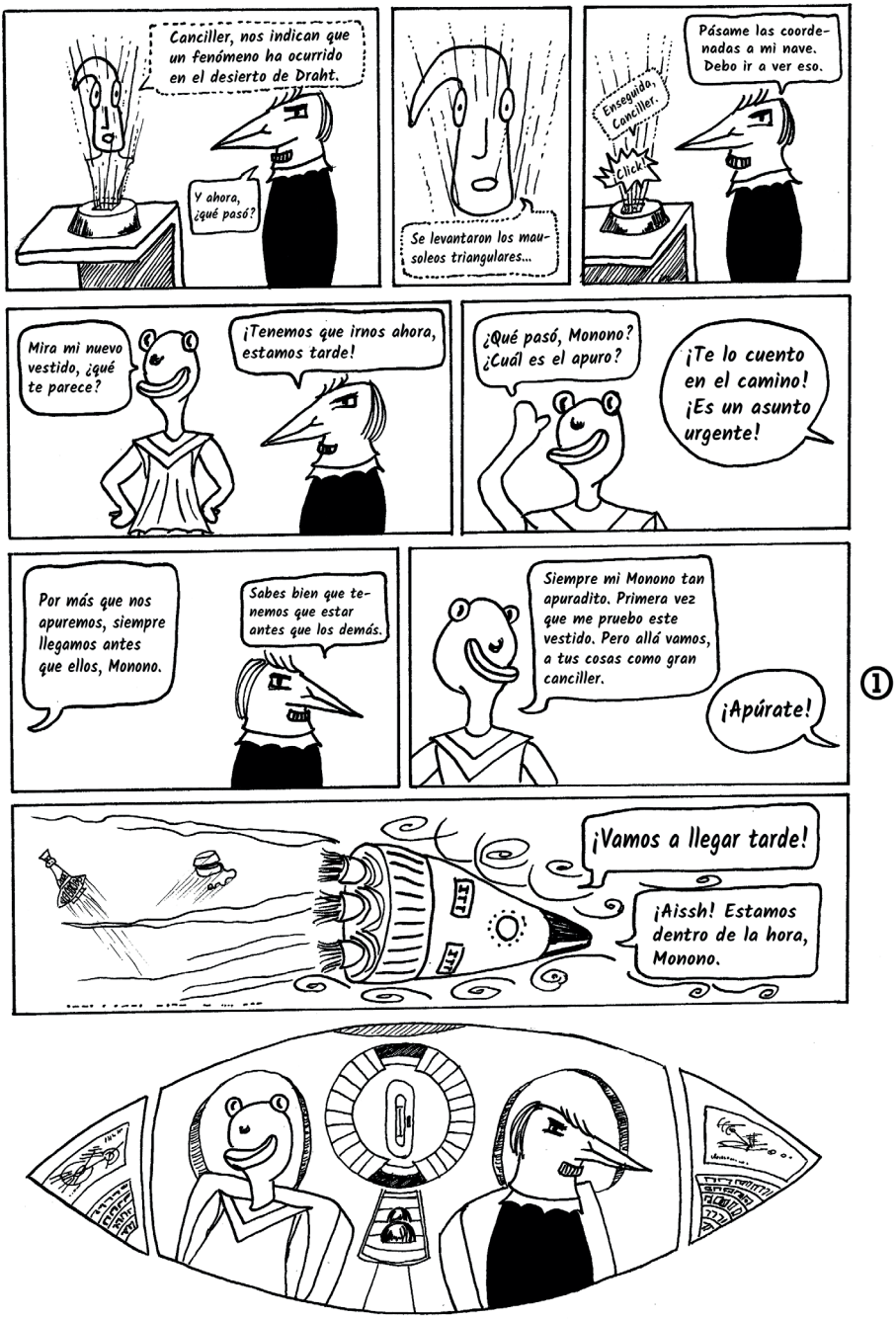

EL BASADO
"TEORÍAS CONSPIRACIONISTAS"
NO CREO QUE HAYA UN PLAN TAN PERFECTO Y SINIESTRO COMO TANTO INSISTEN LOS CONSPIRANOICOS CON SUS HISTORIAS INFUMABLES.
1
EL SER HUMANO DE POR SÍ SE EQUIVOCA, Y MUCHO. SI ES EN GRUPO, PEOR. Y SI SE TRATA DE UNA SUPER ÉLITE HABLANDO TODOS EL MISMO IDIOMA, DEFINITIVAMENTE NUNCA VA A SALIR COMO LO TENGAN PLANEADO AL 100%.
2
QUE SI LA AGENDA 2030, QUE SI DAVOS, SOROS, EL BLUE BEAM, EL MK ULTRA, EL APAGÓN DIGITAL, EL MAJESTIC, LOS TRES DÍAS DE OSCURIDAD, LA COMPUTACIÓN CUÁNTICA Y EL APAGÓN BANCARIO... LA VERDAD QUE ESTOS IDIOTAS SE CREEN CADA CUENTO.
3
ESTAMOS EN ESTE PUTO, PROSTITUTO Y VANO MUNDO, EN EL CUAL LAS COSAS NUNCA SALEN COMO UNO QUIERE Y MUCHO MENOS COMO "ELLOS". LOS PLANEADORES, QUIEREN, EL MARGEN DE ERROR SIEMPRE SERÁ DEL 70% AL 100% PARA ESOS PLANES COMPLEJOS. ASÍ QUE VÁYANSE A LA REMIERDA CON SUS PLANES Y SUS HISTORIAS, QUE EL MUNDO SE DESANGRA A DIARIO Y NO ESTAMOS PARA MÁS COJUDECES.
FIN.
4
Hammurabi.


El papa Francisco disuelve el Sodalicio, la organización religiosa peruana acusada de décadas de abusos
¡AL FIN!
1
EL BASADO
AL FIN DISOLVIERON A LA MANGA DE PEDÓFILOS Y SODOMITAS DEL SCV. YA ERA HORA. AHORA SIGUE EL OPUS DEI, LOS FOCOLARES PORTUGUESES, LOS LEGIONARIOS DE CRISTO, LOS WC, ETC.
2
ESTO ES UN GRAN PASO, PERO NO OLVIDEMOS QUE ESTÁN ENFRENTANDO ANTE UNA BESTIA O DEMONIO INFERNAL DE MUCHAS CABEZAS Y CÓMPLICES. TOCA MOCHAR UNA A UNA.
3
El Papa 'degrada' de nuevo al Opus Dei y lo reduce a asociación de sacerdotes
LO MÁS RUIN DE ESTE MUNDO ES ABUSAR Y APROVECHARSE DE LAS VÍCTIMAS, Y ENCIMA OBLIGAR A SILENCIARLAS, NO PODER CONTAR SU VERDAD PARA RECLAMAR JUSTICIA. UNA MIERDA.
FIN.
4

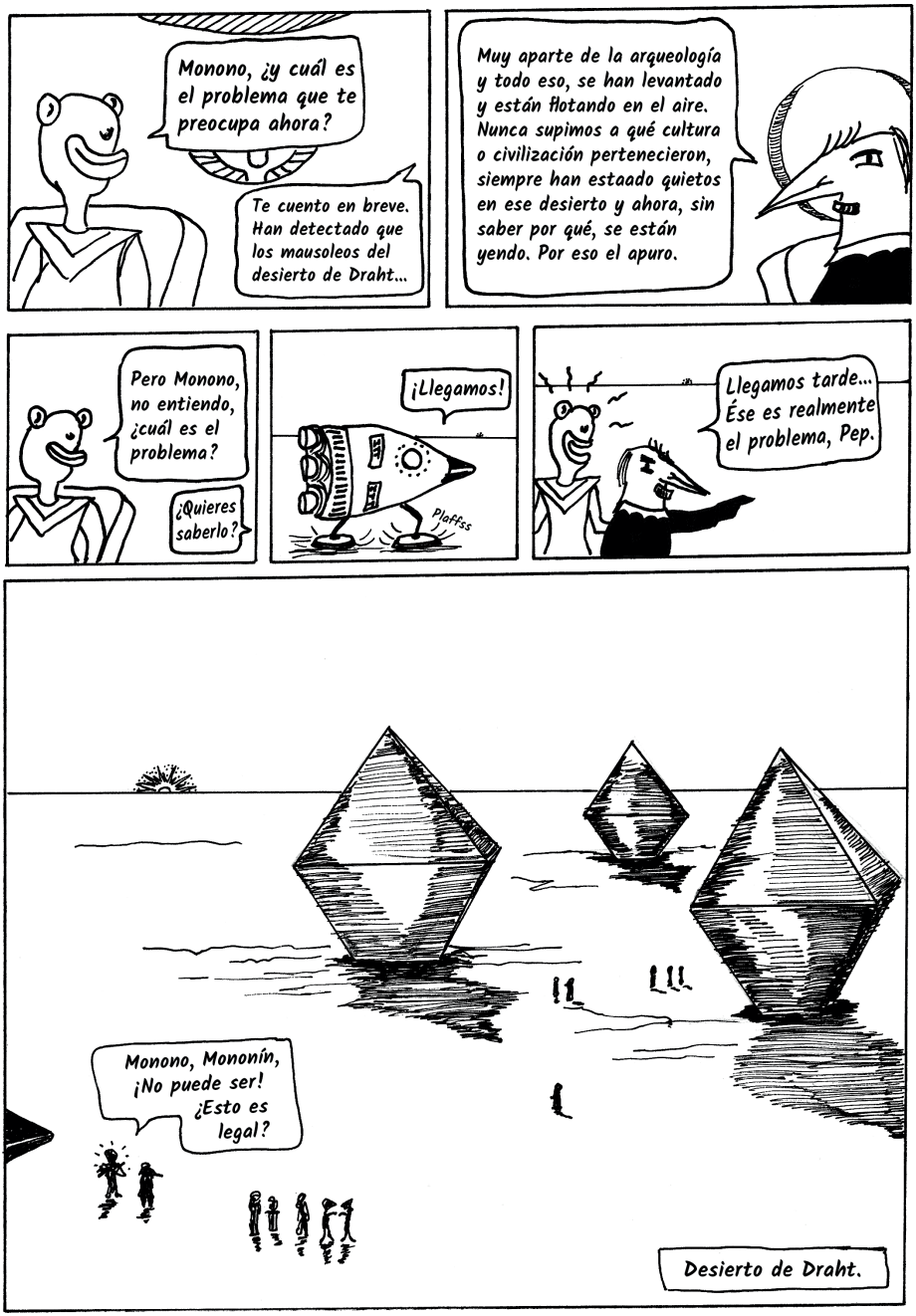

EL BASADO
"EL ABORTO"
ME REVIENTA QUE LOS ALELUYOS EN EL CONGRESO TENGAN QUE DECIDIR POR ENCIMA DE LAS MUJERES CUANDO SE TRATA DEL ABORTO, QUE BUSCAN ANULARLO COMO SEA Y CRIMINALIZARLO EN TODO EL PAIS.
1
SI UNA MUJER ES VIOLADA, LO LOGICO SERÍA QUE ABORTE PARA NO TENER A UN ILEGITIMO, FRUTO DE LA VIOLENCIA EJERCIDA POR UN BRUTO. PERO NO, ESTOS ALELUYOS DE MIERDA QUIEREN QUE TODA VIDA HUMANA SEA RESPETADA. LO QUE ESTÁN HACIENDO ES JODER A LAS MUJERES, QUE SEAN MISERABLES Y ACUSARLAS DE ASESINAS.
2
LOS ALELUYOS SE HACEN LOS SANTITOS, PERO NO LES IMPORTA QUÉ PASA LUEGO CON LA CRIATURA, SI ES ABANDONADO O ENVIADO A UN ORFANATO, NO LES INTERESA. LO QUE NECESITAN ES UNA NUEVA GENERACION DE IGNORANTES PARA HACERLOS CREYENTES DE SUS TEMPLOS DE LUCRO, PARA QUE PAGUEN CON SUS DIEZMOS EL NUEVO CARRO DEL PASTOR ALELUYO.
3
QUIEN DEBE DECIDIR Y TENER LA PALABRA FINAL ES LA MUJER, NI EL ESTADO NI LOS ALELUYOS DEBERIAN DECIDIR SOBRE ESE FETO SIN FORMAR. EL ESTADO DEBE BRINDAR LAS CONDICIONES SEGURAS PARA UN ABORTO LEGAL, SIN RECLAMO ALGUNO. QUE LA MUJER TENGA DERECHO A ABORTAR SIN PELIGRAR SU PROPIA VIDA. EL ABORTO DEBE SER LEGAL. Y A LOS ALELUYOS, LES DIGO QUE SE VAYAN A LA MISMISIMA MIERDA. NO SIRVEN PARA NADA.
FIN.
Hammurabi.
4

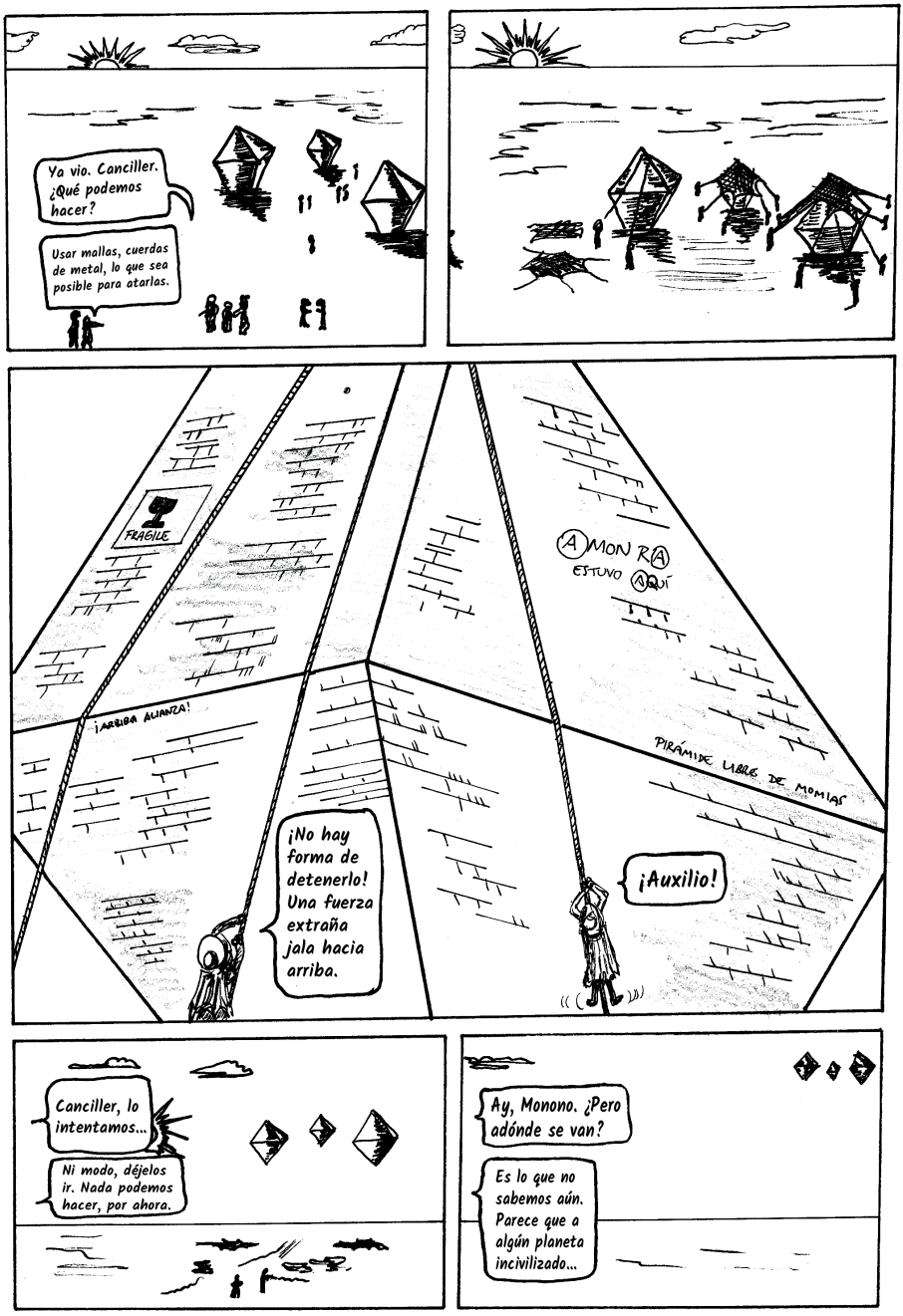
Capítulo 5
Pep y Thó




Canciller, nos indican que un fenómeno ha ocurrido en el desierto de Draht.
Y ahora, ¿qué pasó?
Se levantaron los mausoleos triangulares...
Pásame las coordenadas a mi nave. Debo ir a ver eso.
Enseguida, Canciller.
Click!
Mira mi nuevo vestido, ¿qué te parece?
¡Tenemos que irnos ahora, estamos tarde!
¿Qué pasó, Monono? ¿Cuál es el apuro?
¡Te lo cuento en el camino! ¡Es un asunto urgente!
Por más que nos apuremos, siempre llegamos antes que ellos, Monono.
Sabes bien que tenemos que estar antes que los demás.
Siempre mi Monono tan apuradito. Primera vez que me pruebo este vestido. Pero allá vamos, a tus cosas como gran canciller.
¡Apúrate!
¡Vamos a llegar tarde!
¡Aissh! Estamos dentro de la hora, Monono.

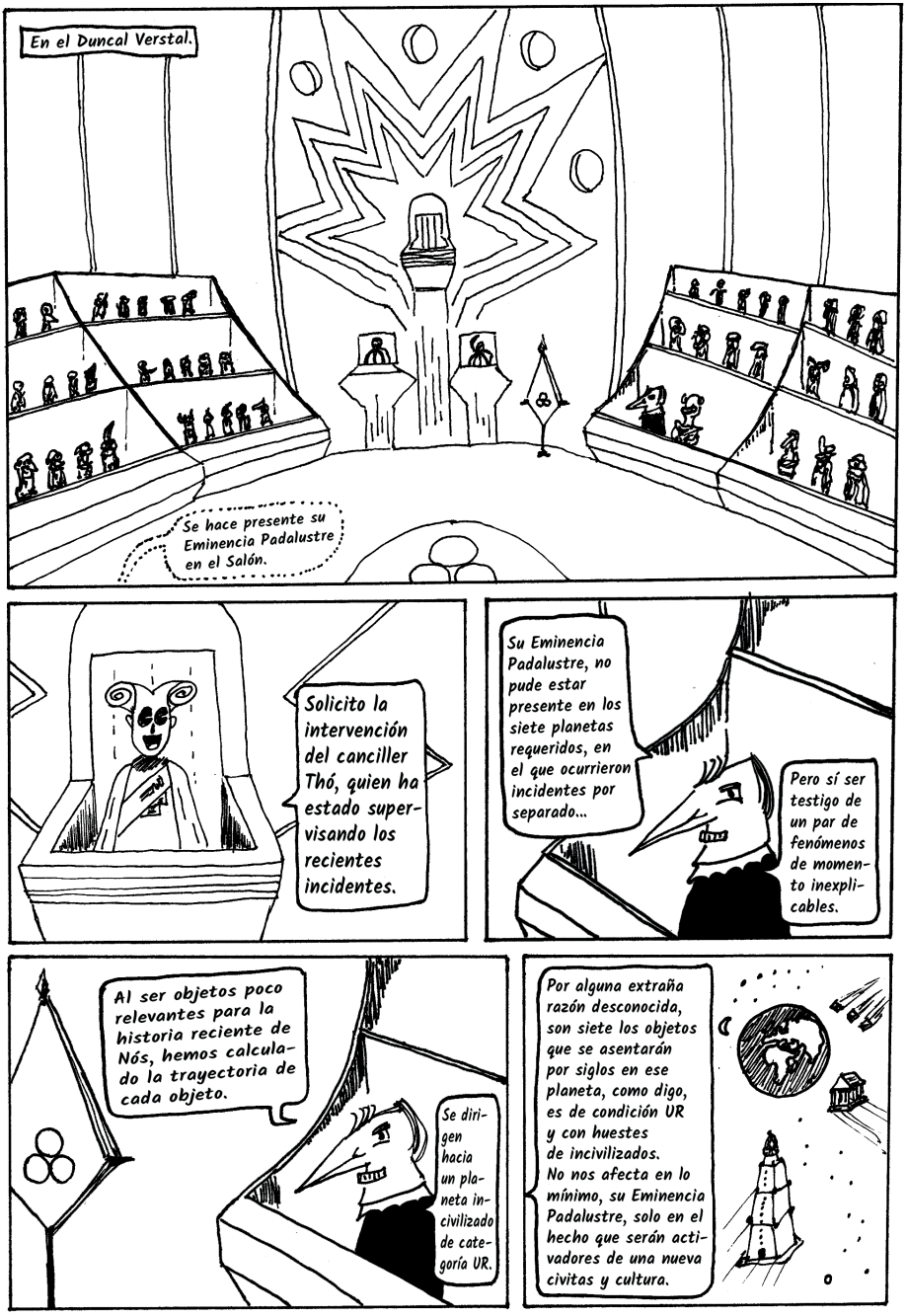
①


Monono, ¿y cuál es el problema que te preocupa ahora?
Te cuento en breve. Han detectado que los mausoleos del desierto de Draht...
Muy aparte de la arqueología y todo eso, se han levantado y están flotando en el aire. Nunca supimos a qué cultura o civilización pertenecieron, siempre han estaado quietos en ese desierto y ahora, sin saber por qué, se están yendo. Por eso el apuro.
Pero Monono, no entiendo, ¿cuál es el problema?
¿Quieres saberlo?
¡Llegamos!
Plaffss
Llegamos tarde... Ése es realmente el problema, Pep.
Monono, Mononín, ¡No puede ser! ¿Esto es legal?
Desierto de Draht.


Ya vio. Canciller. ¿Qué podemos hacer?
Usar mallas, cuerdas de metal, lo que sea posible para atarlas.
FRÁGILE
¡ARRIBA ALIANZA!
¡No hay forma de detenerlo! Una fuerza extraña jala hacia arriba.
AMONRA ESTUVO AQUÍ
PIRÁMIDE LLENA DE MOMIAS
¡Auxilio!
Canciller, lo intentamos...
Ni modo, déjelos ir. Nada podemos hacer, por ahora.
Ay, Monono. ¿Pero adónde se van?
Es lo que no sabemos aún. Parece que a algún planeta incivilizado...

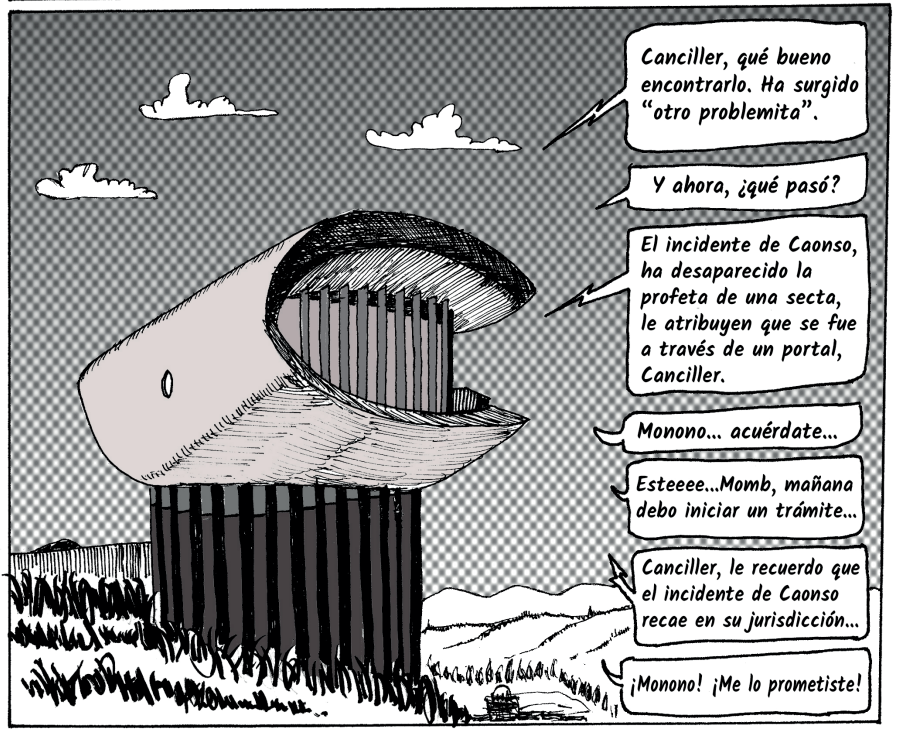
Blitzzzz, blitzzz
Canciller, tenemos otro "problemita".
¿Qué pasó ahora?
El gigante de Knaussonent se ha levantado como los mausoleos.
Mándame las coordenadas a mi nave.
Pep, tenemos que irnos, y ¡es ahora!
Siii...
¡Mirairairaira! ¡Ay, Monono! Ya se salió del planeta el gigante ese...
¡Demasiado tarde para hacer algo!
Blitzzzz, blitzzz
MADE IN BARGUE

Canciller, le voy informando que así como los mausoleos triangulares y el gigante, se han levantado cinco monumentos más...
Del planeta Growulxt
...el almacén de piedra jaspeada...
De Urigent
...el otro gigante sentado...
Salido del planeta Alembxae
....el anunciador que alumbra...
Un rústico refrigerador
...el sarcófago de explosivos...
...y los jardines colgantes de Missovk.
Canciller, deberá acudir de inmediato al Duncal Verstal.
5
Monono, ¿todo bien? ¿Quieres que vaya contigo?
Vamos nomás, total las coordenadas nos llevarán hacia allá.
Monono, estamos yendo a velocidad de crucero...
Ehhh, no tengo tanto apuro en llegar esta vez.


En el Duncal Verstal.
Se hace presente su Eminencia Padalustre en el Salón.
⑥
Solicito la intervención del canciller Thó, quien ha estado supervisando los recientes incidentes.
Su Eminencia Padalustre, no pude estar presente en los siete planetas requeridos, en el que ocurrieron incidentes por separado...
Pero sí ser testigo de un par de fenómenos de momento inexplicables.
Al ser objetos poco relevantes para la historia reciente de Nós, hemos calculado la trayectoria de cada objeto.
Se dirigen hacia un planeta incivilizado de categoría UR.
Por alguna extraña razón desconocida, son siete los objetos que se asentarán por siglos en ese planeta, como digo, es de condición UR y con huestes de incivilizados.
No nos afecta en lo mínimo, su Eminencia Padalustre, solo en el hecho que serán activadores de una nueva civitas y cultura.

Canciller Thó, percibo que es un informe incompleto de su parte, sin sustento alguno.
Espero que no ocupe la negligencia cometida hoy, vuelva con más noticias y menos distracciones.
Así lo haré, su Eminencia Padalustre. Todo ha sido tan repentino para poder asimilar tanta información.
Espero le juzguen por su inconsecuencia, ahora a la luz.
¿?
Tiene la palabra el Comendador Trazegnÿ sobre los sucesos en Caonso, a raíz de la aparición de una profeta que ha sido instruida para crear un culto... Tiene 20 minutos para informar.
Monono, ¡qué críptica la Eminencia esa!
Oh, oh, ahora entiendo a qué se refería...
Si te digo que corras, ¡Corre! ¡Corre y no les respondas nada!
¡Canciller!
Canciller, ¿por qué no vino acompañado con su esposa?
¿Qué nos puede decir al respecto sobre lo de Caonso?
¡Canciller! ¡No huya!
¡No ofreceré ninguna declaración de facto! Desconozco mayormente sobre lo que preguntan.
Bien agilito este cómplice, igualito a Julio Guzmán.*
*Comendador también ampayado.
7
NEWS
Destape: Nuevo Romance
¡Ya fue!
CANCILLER AMPAYADO CON SU QUERIDA
Presunta amante lo distrae por completo de su carg
¿Quién será la chirusa esa? ¿Tan mal está
En casa...
Monono, ¿y ahora qué haremos?
Lo peor que me puede pasar es que me destituyan del cargo de Canciller...
¡No, eso no!
Mira Pep, mañana a primera hora le pediré el divorcio a Aelita. Esto no puede seguir así, escondiéndonos de la prensa y similares...

⑧



Será qué... ¿Resolverán sus problemas maritales, o extra-maritales? ¿El canciller acudirá a enterarse primero lo del portal que desaparece a la gente y que le causa demasiada curiosidad? ¿Será que teme divorciarse y perder el estatus de canciller debido al lazo matrimonial que lo mantiene, hoy por hoy, extinto? ¿Será que por fin dejaré de escribir como anunciante de telediario y que tú lo leas así también?

FIN?

PRÓXIMO EPISODIO: "LA PROFETA DESAPARECE"

Capítulo 6
Conductas de *mala* fe

CONDUCTAS DE MALA FE

JEAN PAUL SARTRE

EL SER Y LA NADA

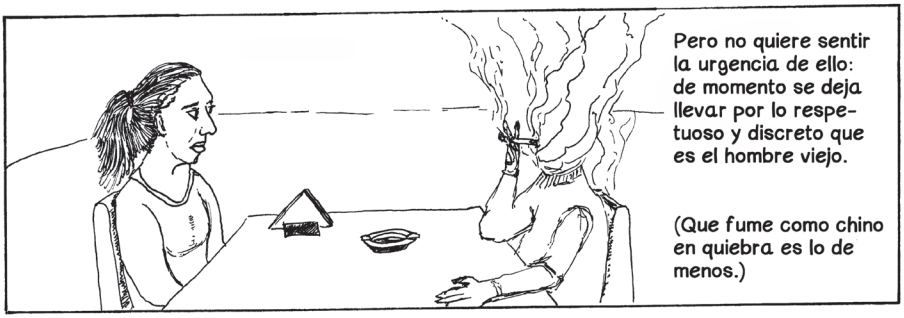
Si queremos salir de nuestra perplejidad, conviene examinar más de cerca las conductas de mala fe e intentar una descripción que nos permita responder a nuestra pregunta: "¿Qué ha de ser el hombre en su ser, si ha de poder ser de MALA FE?

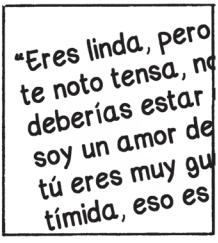
¿A qué nos referimos con esto? Contaré un ejemplo. He aquí una mujer que acude a una primera cita.

Ella sabe muy bien las intenciones que quiere el hombre que la ha citado...

Sabe también que tarde o temprano deberá tomar una decisión.

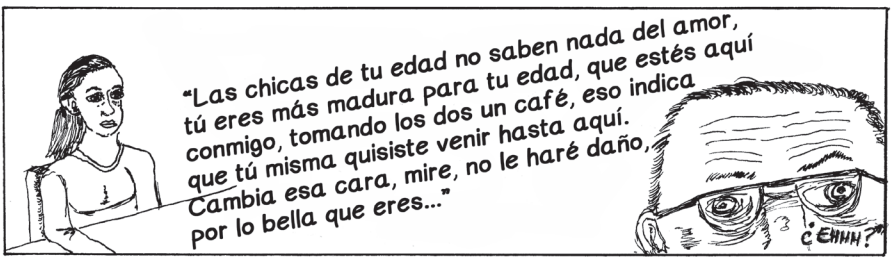
Nada laboral o amical lo une a él.

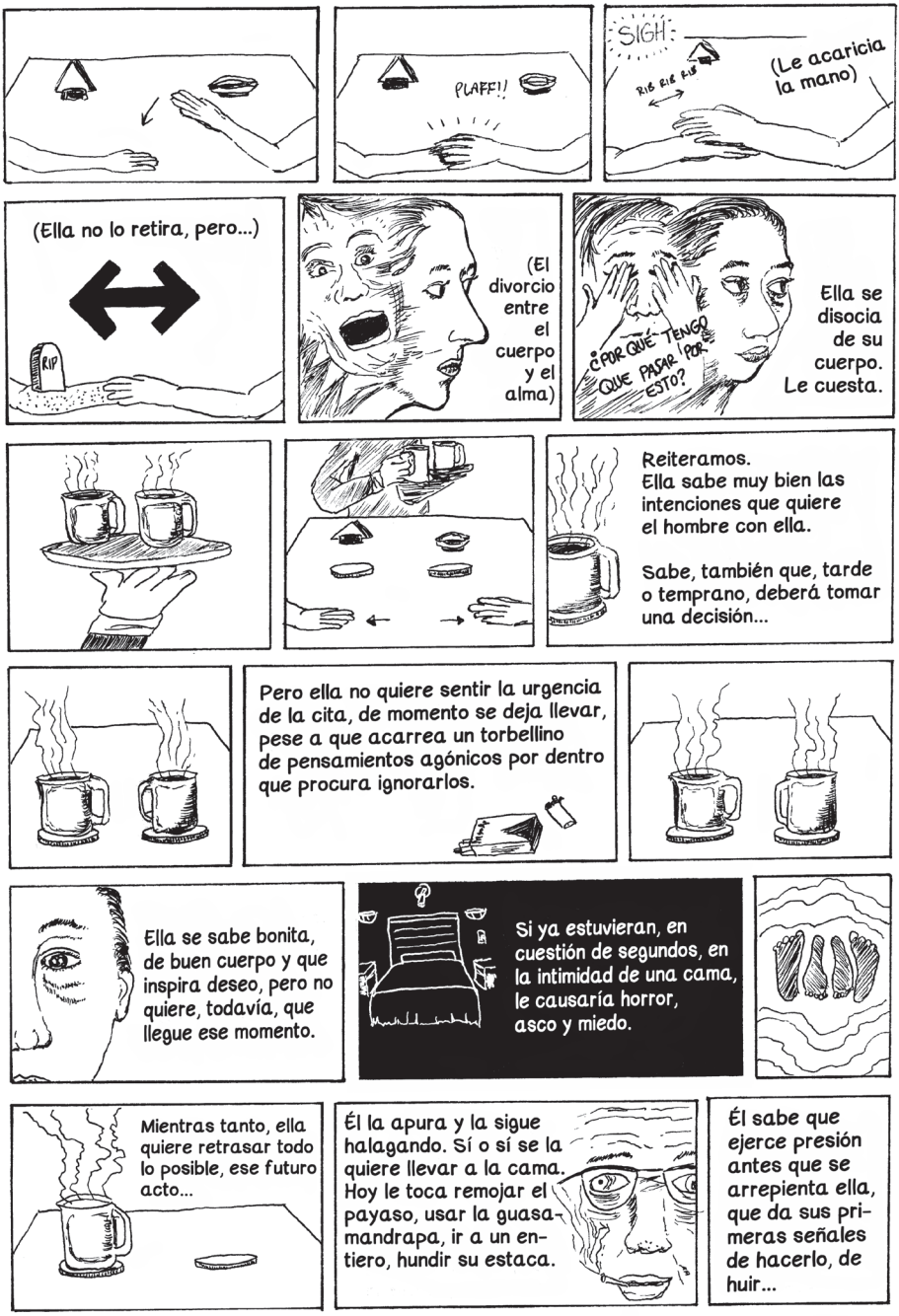




Poseedor de un verbo florido y una conducta cuidada delante del público, mientras no sea avezado, ella se siente segura (temporal) en este espacio del restaurante. Sabe que nada irreal podría pasarle.

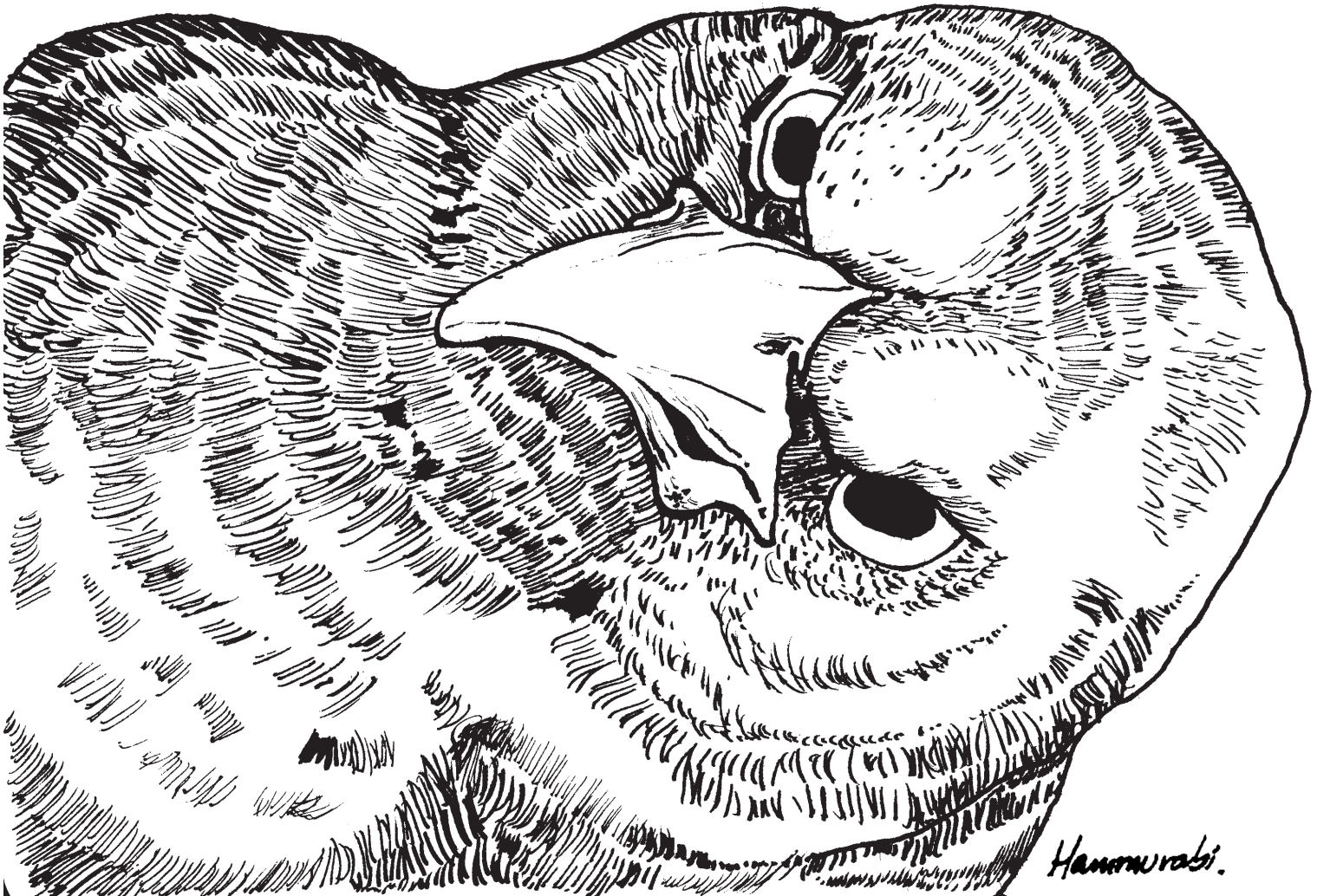
En su discurso inocuo de alabarla, también compara las demás mesas vacías, las paredes... todo lo sitúa en un mismo nivel: le da igual comparar muebles con lo "sublime" que le dice su interlocutor: es la proyección del estricto presente en el flujo temporal consciente.




PLAFF!!
SIGH
RIP
(Le acaricia la mano)
(Ella no lo retira, pero...)
(El divorcio entre el cuerpo y el alma)
¿POR QUÉ TENGO QUE PASAR POR ESTO?
Ella se disocia de su cuerpo. Le cuesta.
Reiteramos.
Ella sabe muy bien las intenciones que quiere el hombre con ella.
Sabe, también que, tarde o temprano, deberá tomar una decisión...
Pero ella no quiere sentir la urgencia de la cita, de momento se deja llevar, pese a que acarrea un torbellino de pensamientos agónicos por dentro que procura ignorarlos.
Ella se sabe bonita, de buen cuerpo y que inspira deseo, pero no quiere, todavía, que llegue ese momento.
Si ya estuvieran, en cuestión de segundos, en la intimidad de una cama, le causaría horror, asco y miedo.
Mientras tanto, ella quiere retrasar todo lo posible, ese futuro acto...
Él la apura y la sigue halagando. Sí o sí se la quiere llevar a la cama. Hoy le toca remojar el payaso, usar la guasamandrapa, ir a un entiero, hundir su estaca.
Él sabe que ejerce presión antes que se arrepienta ella, que da sus primeras señales de hacerlo, de huir...

No lo hago por dinero ni lisonjas...
Huyo, me escapo, dejo mi "harapo" entre las manos de este sermoneador...
La mente y el cuerpo, disocian.
«Te noto muy callada, niña bella...»
El café se ha terminado.
«Vamos a mi casa, ahí estaremos más cómodos...»
Lo tuvo que decir el viejo.
«¡Garçon, la cuenta!»
«Deja que yo lo pago.»
CUENTA
«Aquí tiene, señor...»
Y saltaste la valla...
Y se fue...
RELAX
«¡Coño! ¡Espérame carajo!»
Felizmente no fui yo...
«Un ser que es lo que no es y que no es lo que es.»
J.P.S.

Cómic by Hammu, surgido desde un taller de Cómic Existencialista.
El Ser y la Nada, cap. Conducta de Mala fe, Jean Paul Sartre.

Hammurabi.

MANO IZQUIERDA EDITORES